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AUTO-ÉMANCIPATION
et ANTISÉMITISME. 
Hommage à Bernard Lazare

Mitchell Cohen

L’émancipation relève-t-elle d’une logique
simple ? Oui, dans la mesure où elle vous mène
d’un statut à l’autre, en principe du moins. Mais
cela dépend beaucoup du monde que vous quit-
tez et de celui où vous entrez – comme des pas-
serelles entre les deux. On imagine difficile-
ment aujourd’hui une société émancipée qui
ne soit pas démocratique. Pourtant, du point
de vue de l’histoire, émancipation et démocra-
tie ne sont pas forcément synonymes. Les Juifs
ont parfois été émancipés par des monarques absolus et éclairés.
Vous pouvez vous voir accorder des droits civiques et être soumis aux mêmes
lois que les autres sans avoir le droit de vote (peut-être parce que nul ne l’a). Tout
comme vous pouvez jouir à la fois des droits civiques et du droit de vote et
pourtant trouver nécessaire de mettre une sourdine à vos prises de position
publiques de crainte des préjugés politiques, sociaux, culturels ou religieux.
Certes, beaucoup dépend du monde que vous quittez et de celui où vous entrez ;
mais beaucoup aussi dépend de ce que vous étiez et de ce que vous êtes devenu.
L’émancipation suppose que vous ayez fait partie d’un groupe frappé d’incapacités
civiques, par elle levées. Une fois le groupe émancipé, une fois disparu son
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statut légal antérieur, les membres de ce groupe franchissent-ils le seuil du
monde nouveau en tant qu’individus, en tant que nouveau groupe ou comme
une combinaison des deux ?
En fin de compte, beaucoup dépend de ce que j’appelle « réajustement ». On ne
peut se contenter de remédier aux préjugés en accordant des droits et des
garanties juridiques à leurs victimes. L’émancipation, une émancipation réus-
sie, suppose aussi un réajustement social, culturel et politique plus vaste – qui
concerne, au-delà de la personne émancipée, tous ceux qui l’entourent. Simone
de Beauvoir pose clairement ce point dans Le Deuxième Sexe quand elle écrit que
de même qu’en Amérique il n’y a pas de problème noir, mais un problème
blanc. De même, l’antisémitisme n’est pas le problème des Juifs, mais c’est
notre problème et le problème de la femme a toujours été un problème
d’hommes.1 L’émancipation implique une nouvelle proximité entre des gens
autrefois séparés (ou, dans le cas des hommes et des femmes, une redéfini-
tion de l’intimité). Dans une démocratie, cela signifie que des gens jusque-là en
marge de la société et dénués de pouvoir contribuent désormais à forger le
destin commun.

Deux logiques de l’émancipation des Juifs
L’émancipation, en somme, a bien plus de facettes que sa logique. Faites-la
entrer dans l’histoire – sa seule place possible – et sa réalité se brouille, il ne s’agit
plus d’une simple question de logique.
Prenons ce que nous pourrions appeler les deux logiques de l’Émancipation des
Juifs. La première émerge pour l’essentiel entre les XVIIe et XIXe siècles, paral-
lèlement au développement des États européens modernes. L’idée – l’espoir –
était que les Juifs pourraient oublier les anciennes barrières et se voir acceptés
au sein des sociétés éclairées où ils se trouvaient. Cela impliquait de la part
des Juifs un réajustement, un compromis malaisé, résumé dans la formule :
« Sois un Juif chez toi, et un homme au dehors. » Le pluralisme ainsi privatisé,
la raison, qualité humaine universelle, éliminerait tous les préjugés. Cette idée
d’un dissolvant universaliste s’inscrit au cœur des idéaux libéraux, républi-
cains puis marxistes, où elle prend respectivement les formes de l’individualisme,
de la citoyenneté et du prolétariat.
Du désespoir de ces premières attentes surgit une seconde logique, que l’on pour-
rait dire d’auto-émancipation en reprenant le titre de la brochure pré-sioniste
publiée en 1882 par Léo Pinsker, médecin juif d’Odessa. L’année précédente, les
pogroms avaient fait rage, dévastant la vie juive dans quelque deux cents loca-
lités de l’empire tsariste. Le régime tout autant que ses opposants radicaux du
mouvement populiste les avaient applaudis. Pinsker s’était fait par le passé
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l’avocat des « lumières », d’une « modernisation » culturelle des Juifs alliée à la
libéralisation de l’empire des Tsars, similaire au schéma de l’Émancipation en
Europe occidentale.
Mais il notait maintenant avec angoisse que quoique les Juifs fissent on les
qualifiait de problème pour mieux les en blâmer : « Pour les vivants, le Juif est
un mort, pour les nationaux un étranger et un errant, pour les possédants un
mendiant, pour les pauvres un exploiteur et un millionnaire, pour les patriotes
un apatride, pour toutes les classes un concurrent haï. »2 Pinsker était médecin,
rien de surprenant donc à ce qu’il définisse l’antisémitisme comme une mala-
die. Pour remède, il prescrivait une nouvelle politique d’autodétermination,
d’indépendance politique juive. En Europe de l’Est, d’autres Juifs allaient
répondre à l’antisémitisme avec leurs pieds (en émigrant en masse) ou se faire,
plus tard, les avocats d’un nationalisme juif en diaspora. Mais Pinsker précédait
de quinze ans l’appel de Théodore Herzl à un État juif, face à la montée de
l’antisémitisme en Europe occidentale et aux bégaiements que l’Émancipation
y connaissait. Pinsker et Herzl proposaient un réajustement collectif de la rela-
tion des Juifs au monde.

L’épuisement des politiques de l’émancipation
À mon sens, il nous faut voir les choix politiques offerts aux Juifs comme les loin-
tains héritiers de la difficile lutte pour l’émancipation et l’auto-émancipation. Ces
deux combats représentaient la quête d’une forme de « normalité », dont la
définition différait tout en prenant dans les deux cas l’État moderne pour cadre
de référence. L’émancipation visait à l’intégration au sein de la société envi-
ronnante, tandis que le sionisme considérait l’indépendance des Juifs dans sa
forme étatique comme la réponse adaptée à la montée de l’antisémitisme et
aux événements du tournant des XIXe et XXe siècles. Quoi que l’on pense de
l’évolution de l’État d’Israël, de la politique qu’il mène et de sa situation, il est
difficile de faire pièce au pessimisme du sionisme à la lumière de l’actualité.
Les sionistes n’avaient pas imaginé la Shoah, mais ils avaient un sens plus aigu
de la réalité historique et de la radicalité de la menace antisémite que la plupart de
leurs critiques, ceux surtout qui tenaient l’universalisme pour seule réponse à
des problèmes particuliers. Faut-il rappeler que la relative sécurité dont jouissent
les Juifs émancipés dans l’Europe actuelle ne s’est pas instaurée comme une
conséquence naturelle de l’Émancipation mais après une catastrophe sans pré-
cédent ?
Il existe une différence politique essentielle entre un Juif citoyen de l’État fran-
çais ou des États-Unis et un Juif citoyen d’Israël : les citoyens juifs de France ou
d’Amérique constituent une minorité au sein de leurs sociétés respectives,
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alors que les Juifs forment en Israël le groupe de citoyens majoritaire d’un État
souverain. Mais il y a aussi cet important point commun : dans les trois cas, les
voies de la modernisation politique des Juifs ont changé à la fin du XXe siècle.
La social-démocratie en était le moyen dans le contexte américain comme dans
celui de la société juive de Palestine. Le parti démocrate américain devint, dans
les années trente, l’équivalent américain de fait des partis sociaux-démocrates
européens. C’est par le biais de la coalition réformiste du New Deal menée par
Franklin Roosevelt que la plupart des Juifs américains se fondirent dans le
courant politique majoritaire du pays – un processus encore accéléré après la
Deuxième Guerre mondiale et facilité par la tradition pluraliste des États-Unis.
Dans la Palestine mandataire, le Mapai, parti social-démocrate fondé en 1930
sous la houlette de David Ben-Gourion, intégra les immigrants juifs dans un État
en formation. Tandis que le New Deal renforçait la domination démocrate aux
États-Unis, le mouvement travailliste sioniste s’imposait parmi les Juifs de
Palestine – ce qui entraîna par la suite son hégémonie en Israël.
La coalition du New Deal et le parti travailliste israélien se décomposèrent dans les
années soixante-dix ; tous deux se montrèrent incapables de renouvellement, et
virent leur univers culturel assiégé. Cet échec fut concomitant de l’impasse intel-
lectuelle partagée par les social-démocraties occidentales. Des mutations de grande
ampleur étaient en cours, qu’il s’agisse de révolutions dans les domaines de la com-
munication et de la technologie ou d’avancées de la mondialisation néo-libérale,
et le système fiscal de l’État-Nation, instrument vital de la politique intérieure
d’un État-Providence, se trouvait remis en question. Les prémices du sionisme, for-
mulées au moment même où les mouvements socialistes fleurissaient en Europe,
étaient celles d’un État-Nation. Ces prémices ont aujourd’hui perdu UNE PARTIE
de leur validité, non tant du fait du conflit entre les droits des Palestiniens et ceux
des Juifs, que du fait de l’évolution de l’État-Nation.
Cela n’est guère manifeste alors qu’Israël est en état de siège, mais cette évidence
s’imposera avec le temps, je crois, de même qu’un délai fut nécessaire pour
constater qu’on ne pouvait plus soutenir certaines conceptions de la lutte de
classes ancrées de longue date dans la social-démocratie. La culture politique juive
est à réinventer, tout comme l’égalitarisme social-démocrate.
L’idéal républicain français est lui aussi remis en question par l’évolution du sta-
tut des États au sein de l’Union européenne et dans le monde. Des universitaires
comme Pierre Birnbaum et Ira Katzenelson ont soutenu, de façon à mon sens
convaincante, qu’un État français fort avait été le paramètre essentiel de l’Éman-
cipation des Juifs français. La République a joué un rôle analogue au New Deal amé-
ricain et dans la construction de l’État par la social-démocratie en Israël. Le degré
d’européanisation de la République française et le pluralisme croissant de sa
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société donnent la mesure de la nécessaire redéfinition d’une citoyenneté à repen-
ser et réinventer – de même, inévitablement, que la situation des Juifs de l’après-
Émancipation. Avant de me risquer à quelques propositions s’appliquant aux
trois pays ici évoqués, je souhaite faire une brève digression.

L’antisémitisme : l’échec de l’émancipation
Tant l’Émancipation que l’auto-Émancipation ont échoué à résoudre le pro-
blème de l’antisémitisme. Les préjugés ont l’art de ressusciter, empruntant
parfois des voies nouvelles, parfois simplement un nouveau costume. Le roman-
cier anglais Iain Pears observait récemment que « l’antisémitisme est comme
l’alcoolisme. Vous aurez beau tenir vingt-cinq ans sans toucher un verre, si les
choses vont mal et que vous vous retrouvez avec une vodka en main, vous n’ar-
riverez pas à vous en débarrasser »3.
J’ignore si les experts contemporains qualifient l’alcoolisme de « maladie
sociale », mais je sais que les alcooliques disent souvent à qui mieux mieux
qu’ils n’ont aucun problème, ou qu’il a disparu depuis longtemps. Et je sais
que les pousser à en parler ouvertement représente une part importante de la
cure. L’une des raisons pour lesquelles j’ai sous-titré mon intervention d’au-
jourd’hui « Hommage à Bernard Lazare » est que cet anarcho-sioniste fran-
çais, personnalité remarquable qui passa de l’antisémitisme juif à la défense de
Dreyfus et qui mourut il y a tout juste un siècle, en 1903, à l’âge de trente-huit
ans, n’imposa jamais silence à son inquiétude.
Il me parait utile de rappeler aujourd’hui quelques-uns des thèmes récurrents
du discours antisémite classique, généralement organisé en un tout homo-
gène sinon cohérent :
1. Insinuations : les Juifs ne s’intègrent tout simplement pas dans la société –
en fait, ils en sont incapables. Il y a en eux quelque chose d’étranger et de sinistre ;
2. Griefs : les Juifs sont trop particularistes, trop concernés par leur « propre »
clan plutôt que vraiment solidaires. Ils s’érigent eux-mêmes en problème. Si le
problème juif a quelque chose de spécial, c’est de leur faute, et ils ne font que
le dissimuler par leurs plaintes ;
3. Objections : les Juifs prétendent être des victimes, mais en réalité ils détien-
nent un énorme pouvoir, avant tout financier. Pouvoir omniprésent, bien qu’in-
visible, qu’ils exercent en tirant les ficelles bien cachés derrière les rideaux ;
4. Accusations : du meurtre de Dieu jusqu’au sacrifice rituel d’enfants et la
vente à l’ennemi de secrets militaires, les méfaits les plus surprenants sont
attribués aux Juifs, tour à tour qualifiés de capitalistes, d’intermédiaire, de pro-
priétaires terriens, d’usuriers exploitant les pauvres ou de n’importe quoi. Du
reste, les Juifs vous tromperont toujours.
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Il ne s’agit là que d’un schéma général, qui laisse de côté quelques points histo-
riques non dénués de conséquences, telle la transformation de la judéophobie
antérieure à la période moderne, à base théologique, en un antisémitisme moderne
à base raciale et nationale. Je n’entends pas minimiser ici la différence entre un
fanatisme d’inspiration religieuse qui permet, en principe du moins, le salut par
la conversion, et un antagonisme de nature raciale et nationale qui suppose à
l’hostilité entre Juifs et non-Juifs des causes « naturelles » immuables. Mais je vou-
drais, en dépit de cette évolution, souligner la reproduction d’un discours entaché
de préjugés qui tourne sur lui-même en circuit fermé, sans qu’aucune des preuves
rassemblées contre lui puisse jamais le couper.
Prenons les quatre thèmes déjà énoncés de l’antisémitisme, modifions au pas-
sage quelques termes ou phrases, et ils se muent irrésistiblement en thèmes anti-
sionistes, aujourd’hui repris dans le monde arabo-musulman contemporain
et dans de nombreux cercles occidentaux intellectuels de gauche :
1. Insinuations : les sionistes sont un corps étranger qui ne pourra jamais s’in-
tégrer au Moyen-Orient. Leur État a été créé par l’impérialisme occidental ;
2. Griefs : les sionistes excluent les autres, jamais un État juif ne pourra être
démocratique ;
3. Objections : les sionistes prétendent être des victimes, mais en réalité ils
détiennent un énorme pouvoir, avant tout financier. Pouvoir omniprésent, bien
qu’invisible, qu’ils exercent en tirant les ficelles bien cachés derrière les rideaux.
Voyez la façon dont ils contrôlent Washington ;
4. Accusations : Les sionistes sont coupables des actes et des mensonges les plus
surprenants et les plus éhontés, depuis l’agression impérialiste de 1967 jusqu’à Barak
prétendant avoir fait à Camp David des offres réelles et au « massacre » de Djénine.
On peut, selon moi, poser une distinction de principe entre l’antisémitisme et
l’antisionisme. L’un est une position politique, l’autre un préjugé. Les deux
discours tendent cependant aujourd’hui à se recouvrir en proportions consi-
dérables, ce qui est particulièrement frappant à une époque où tant d’intellec-
tuels, à commencer par les théoriciens de la gauche post-moderne et post-colo-
niale, fondent leurs travaux sur la notion même de « discours », soutenant que
les a priori enfouis au cœur de nos langues et de nos cultures orientent notre
lecture du monde, liant la production du savoir au pouvoir.

Propositions pour la résistance démocratique
Il est fort possible que l’alcoolisme nous accompagne à jamais, même si les
alcools varient. Seules des mesures totalitaires pourraient l’éliminer, cela est pro-
bable mais ne signifie pas pour autant que nous ne devions pas prendre à son
encontre d’autres mesures, démocratiques celles-là. Je voudrais faire, en ces
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temps de mutation, cinq propositions dont l’action conjointe pourrait permettre
de renforcer les résistances démocratiques à l’ébriété.
Premièrement : réaffirmer l’humanisme laïque. Ces dernières années, quelques
philosophes du politique, tels que John Rawls ou Bruce Ackerman aux États-
Unis, ont avancé que l’humanisme laïque et la foi religieuse représentaient deux
conceptions englobantes du monde et qu’un État liberal démocratique se devait
à ce titre de conserver entre elles une position de neutralité.4 Je pense quant à moi
que la culture humaniste laïque devrait être privilégiée au sein d’une démocratie
libérale (ou d’une social-démocratie, système que je préférerais), car elle peut
englober la vie religieuse, tandis que la culture religieuse ne peut faire l’inverse.
Je ne suis donc pas d’accord avec la séparation établie par Rawls entre raison
publique et laïque. L’humanisme, dont les sources remontent à des philosophes
de la Renaissance généralement religieux, a lancé un défi à de la métaphysique
médiévale de la totalité et stimulé le pluralisme des idées en reconnaissant la
légitimité d’autorités multiples – dont celle des Grecs et des Romains – en lieu et
place d’une autorité unique. Ce qui a entraîné les gens à examiner, à penser par
eux-mêmes, à envisager des points de vue divers, à faire des choix. Nous avons là
les critères d’une société libre, dont les citoyens pensants constituent l’autorité
suprême mais qui invite les individus à l’analyse et au choix entre plusieurs styles
de vie, qu’ils soient laïque, religieux ou un mélange des deux.
Deuxièmement : Le pluralisme culturel et religieux devrait être tout à la fois pro-
tégé et respecté. Les sociétés et les gouvernements devraient cesser de vanter les
mérites de la vie dans un monde d’individualisme abstrait. Nous sommes des
individus sociaux et le culte de l’individualisme, comme tout fondamentalisme,
est une forme d’oppression. Pour Bernard Lazare, tout être humain dispose
d’un certain nombre d’idées appartenant au patrimoine de l’espèce, mais cha-
cun les exprime à sa manière… Il en va de même pour les groupes d’indivi-
dus… Pourquoi enrégimenter l’espèce humaine, demande-t-il, pourquoi la faire
s’incliner devant une loi unique ?5

Troisièmement : Poussé à l’extrême, le pluralisme peut mener à la fragmenta-
tion, au sentiment que rien ne saurait plus unir ni même lier les citoyens d’une
société démocratique. Prise dans une version remaniée, ce que John Rawls
définit comme « la raison publique » permettrait de contrarier cette évolution.
Le débat démocratique sur les questions politiques fondamentales – pour
Rawls, les seules questions constitutionnelles – doit impliquer « les citoyens en
citoyens »6. Pareille concertation, pour répondre aux besoins d’une société plu-
raliste, devrait me semble-t-il passer par deux étapes. La première verrait les
citoyens d’une démocratie véritable donner libre cours aux thèses issues de
leurs particularités – qu’elles soient politiques, culturelles, religieuses, indivi-

Mitchell Cohen CONTROVER  ESS 219



duelles jusqu’à l’excentricité, voire même entachées d’alcool et de préjugés.
Cela leur permettrait de s’écouter les uns les autres, de comparer leurs points
de vue et d’en tirer de mutuelles leçons, de s’adapter à leurs exigences respec-
tives. Mais, à l’étape suivante, les citoyens traduiraient leurs propos, comme Rawls
le propose, en un langage politique commun. Faute d’y parvenir – s’ils sont, par
exemple, trop pris de boisson – ils ne seront jamais capables de convaincre.
Quatrièmement : La société dans laquelle cette concertation se produit doit
être égalitaire et conviviale. De fortes inégalités sociales dans le partage des
biens et du pouvoir risquent autant de corrompre l’échange démocratique et de
fragmenter le corps social que les différences culturelles ou religieuses. Une
société égalitaire et conviviale accepte les différences entre les individus et les
groupes mais prend toujours l’égalité pour point d’ancrage ; pour elle, les inéga-
lités ont besoin d’une justification, non l’inverse.
Cinquièmement : Toutes ces idées s’unissent dans ce que j’appellerai « un cos-
mopolitisme enraciné ». Le cosmopolitisme enraciné s’oppose au cosmopolitisme
integriste, qui réifie l’humanité, comme à l’individualisme absolu, qui réifie
l’ego, et au nationalisme exacerbé, qui réifie un groupe particulier. C’est une
notion dialectique, qui repose sur la légitimité de fidélités plurielles jointes à un
commun bagage démocratique. Elle faitt cohabiter les tensions entre univer-
salisme et particularisme plutôt qu’elle ne les contraint à une fausse réconciliation.
Dans les mots de Bernard Lazare, il s’agit de « participer à l’œuvre humaine en
restant soi-même… Étant Juif, tu as moins de peine à être un homme. C’est pour
cela qu’il faut rester tel »7.
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