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JEAN DANIEL
ou le « malgré nous » 
du judaïsme

Définir d’une manière « objective », admi-
nistrative, ce que l’on entend par « juif »

n’est pas chose aisée. Confronté à ce problème crucial, puisque l’exercice du
« droit au retour » y est attaché, le jeune Etat d’Israël avait sollicité le concours
d’un ensemble de penseurs pour parvenir à une définition aussi précise et
large que possible, n’excluant personne a priori, de la notion de juif.

Le juif comme aporie
Individuellement et subjectivement, le problème est différent. On se sent ou on
ne se sent pas juif. On revendique ou on rejette. On cache ou on exhibe, on est fier
ou honteux, on subit ou l’on s’en glorifie… Depuis le mouvement « d’émancipa-
tion » des Juifs d’Europe, toutes les variantes existent : revendication hautaine
et aristocratique de Disraeli, le grand politique anglais ; ambiguïté du philosophe
kantien Cohen ; Bergson qui est stoppé net sur le chemin de la conversion au chris-
tianisme par la montée du nazisme ; Aron, pur produit de la philosophie des
Lumières… la liste est longue de ces hommes que le rapport au judaïsme, à la
judéité, questionne, tourmente, et in fine paradoxalement, définit.

Jean Daniel, juif de naissance, est confronté à une sorte de psychodrame.
Son identité profonde pose problème. Il ne sait comment se positionner par rap-
port à ce minuscule et encombrant héritage légué par ses parents : le judaïsme,
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élément d’un ensemble plus vaste, petit caillou douloureux qui reste dans sa
chaussure…

Daniel est en quelque sorte un « juif malgré lui ». Le label « juif », qui
heurte son parcours réel, qui contrarie l’être qu’il s’est créé, son moi social
engagé d’humaniste français, d’homme de gauche, d’Aufklärer, il ne parvient
pas à s’en débarrasser vraiment. Le Juif qui sommeille, le Juif virtuel, le Juif loin-
tain, obscur, mystique, porteur de toutes les apories, hier victime expiatoire de
la haine subtile ou brutale et travesti aujourd’hui dans l’image flamboyante et
insoutenable du soldat israélien, le poursuit, l’accable, l’enferme, le retient
dans ses fers. Car Jean Daniel ajoute à la panoplie bigarrée des figures que le rap-
port au judaïsme « émancipé » a produit, un nouvel avatar : le judaïsme-prison ;
un nouveau personnage : le Juif persécuteur, aliénant, l’obstacle au processus
de libération. Daniel, l’homme de tous les combats, le vieux lion, avoue être
enfermé dans la « prison juive ».

Etrange titre que celui de cet ouvrage que publie Jean Daniel1. Titre pro-
vocateur. A la célèbre première phrase du contrat social : « l’homme est né
libre, partout il est dans les fers », Jean Daniel répond : hormis le Juif, né pri-
sonnier qui le demeure quoiqu’il fasse, car le judaïsme est une impasse, une voie
sans issue. Une aporie absolue.

Jean Daniel écrit-il un nouvel épisode de l’histoire juive ou ne renoue-t-il pas
avec une histoire ancienne, celle de Paul et de la sortie du judaïsme, à savoir le chris-
tianisme ? Autrement dit, Jean Daniel inaugure peut être une nouvelle figure de
la modernité. En lui se télescopent deux images : celle du chrétien honteux, sorte
de Saül de Tarse dont le chemin de Damas ramène inexorablement au Mont du
Temple, chrétien inverti qui ne parvient pas à rejoindre ce judaïsme qui le hante…
et celle du musulman, impossible porteur de l’islam des Lumières, dont il a espéré
toute sa vie le triomphe et qui n’est jamais venu. Cette impossible libération du chré-
tien et du musulman, Daniel l’impute au Juif. Le Juif est une prison.

Une démarche inauthentique : entre Camus et Sartre.
Fondateur du Nouvel Observateur, Jean Daniel participe avec passion aux luttes
de l’après-guerre. Son hebdomadaire est au centre de toutes les batailles : lutte
des femmes pour l’égalité, lutte des homosexuels, lutte des peuples du tiers-
monde pour leur émancipation ; combat pour le socialisme et la liberté, pour
l’égalité entre les hommes, pour la paix, en Algérie, au Moyen-Orient, l’ins-
tauration de bons rapports entre le Nord et le Sud…

Le point de vue adopté par Jean Daniel pour juger à chaud des évènements
auxquels il est confronté est un point de vue moral. C’est toujours moralement
qu’il appréhende les réalités politiques, économiques, technologiques de notre
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temps… Il se revendique ouvertement de l’héritage et de la problématique
humaniste d’Albert Camus. Mais, car il y a un mais… Camus avance à visage
découvert, il est transparent, il est authentique. Daniel ne l’est pas. Il y a quelque
chose de trouble, d’illisible en lui. Sa ligne de conduite, souvent tourmentée,
n’aura jamais la limpidité de celle de Camus. Daniel revendiquera l’authenticité
de Camus, sa sincérité, mais évoluera dans la mauvaise foi du monde de Sartre
duquel il ne parviendra jamais à se libérer vraiment. Eternel prisonnier de ce
romantisme gauchisant qui l’inspirera dès les débuts de son aventure journa-
listique, il projettera sur le réel, sans jamais prendre la mesure des consé-
quences, les valeurs chrétiennes de fraternité, d’amour du prochain, d’égalité,
le tout au service d’un objectif politique personnifié par deux figures emblé-
matiques : celle de Mendès-France puis celle de François Mitterrand.

Prenons un exemple : celui du rapport au communisme. La position de
Camus est claire et nette. Il ne transigera jamais sur les valeurs fondamen-
tales. Le communisme est liberticide. L’intellectuel doit impérativement le
dénoncer, le combattre : « Je ne serai jamais pour un régime qui tyrannise à la
fois le travail, par la suppression des libertés syndicales, et la culture, par l’as-
servissement de l’esprit »2. Après la Seconde Guerre mondiale, tandis que le parti
communiste occupe une position quasi-hégémonique et en tous cas incon-
tournable dans le paysage politique et culturel français, Camus refusera de
composer avec les communistes, tombant ainsi sous le coup de l’anathème
sartrien : « un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sorti-
rai plus jamais… »3. Camus paiera le prix de sa lucidité par un isolement crois-
sant et douloureux qui le conduira au silence et à la mort. Sartre et sa « tribu »
portent une responsabilité écrasante dans ce véritable procès d’exclusion de
type stalinien fait à Camus.

A l’opposé de Camus, Jean Daniel sera toujours soucieux d’éviter les heurts
et les ruptures, et il rejettera l’accusation d’être un anticommuniste. Dans L’ère
des ruptures4 il explique : « Je fus souvent tenté de préférer l’erreur qui rap-
proche à la vérité qui sépare ». Jusqu’au bout, alors que de toutes parts les voix
s’élèvent pour dénoncer le Goulag et le danger communiste, au nom de l’union
de la gauche et malgré des positions parfois courageuses vis-à-vis notamment
de Soljenitsyne, il ménagera les communistes pour ne pas gêner la politique
d’union de la gauche conduite par François Mitterrand. L’expression la plus
horrible de cette attitude est atteinte avec la révolution cambodgienne. Dans son
hebdomadaire, Le Nouvel Observateur daté du 28 avril 1975, Jean Daniel lais-
sera passer un article de Jean Lacouture, dans lequel celui-ci palabre sur l’éva-
cuation de Phnom Penh qu’il qualifie « d’audacieuse transfusion de peuple ».
Jamais Camus n’aurait toléré une bévue de cette dimension. L’esprit critique dis-
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paraît derrière le « bloc de la foi » de ces intellectuels qui s’expriment sans
prendre la peine élémentaire de vérifier, d’analyser, d’interroger. Trois millions
de Cambodgiens seront les victimes de ce que l’on est bien obligé de qualifier
de complice aveuglement.

A la différence de Raymond Aron, toujours attentif aux conséquences pré-
visibles de ses prises de position et animé d’une exigence méthodologique
stricte lui permettant de distinguer entre le plan de la morale, celui de la poli-
tique ou de l’économie, Jean Daniel fonde ses analyses sur une morale dont les
présupposés ne sont jamais questionnés et qui constituent le « bloc de la foi »
de toute une génération d’intellectuels, d’hommes de « gauche » (au sens large
du terme) de la seconde moitié du XXe siècle. Ce bloc de la foi érige en vérités
absolues et universelles, un dogme intangible, exclu a priori du champ de la dis-
cussion et de la réflexion. Toute personne qui osera questionner ces vérités
sera stigmatisée et clouée au pilori. Daniel, défenseur des libertés, participera
à la mise en place d’une dogmatique redoutable dont la France ne parvient
toujours pas à sortir.

Dans les deux livres qu’il vient de publier5, La Prison juive et La Guerre et la
paix, Jean Daniel nous invite à revenir sur un élément essentiel de son enga-
gement, celui qui concerne le conflit du Moyen-Orient qu’il relie à une réflexion
existentielle, une quête personnelle touchant à son identité profonde. Jean
Daniel précise en effet que ces deux textes – réflexions sur son rapport au
judaïsme et ces articles sur le conflit israélo-arabe – doivent être appréhendés
comme étant « les deux manifestations d’une intention unique »6.

Le voile des origines
En tout premier lieu, il convient de noter que Jean Daniel se présente mas-
qué. Il utilise un nom d’emprunt pour signer ses articles et aller dans le
« monde ». Le nom de son père est rejeté. Son origine est recouverte, occultée.
Daniel dans ses « confessions » ne donne aucune explication sur ce changement
de nom. On est donc sur ce point livré aux conjectures. Si l’on écarte le parti pris
esthétique ou l’effet phénomène de mode (exemple Johnny Hallyday ou Eddy
Mitchell…) le choix du nom doit être relié à des fondamentaux. Que Jean Daniel
ait construit son identité sur la référence à un prophète et à un apôtre n’est
sans doute pas fortuit. En allant du prénom au nom on passe du Nouveau Tes-
tament à l’Ancien.

Il n’entre pas dans notre propos de nous lancer dans une interprétation
psychanalytique de ce rapport au nom du père. Mais, incontestablement, La
Prison juive est là pour donner un éclairage singulier à ce changement, signe à
la fois d’une difficulté, voire d’un malaise identitaire profond, mais également
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affirmation d’un rapport au religieux dénigré – humanisme sartrien oblige – mais
dans le même temps présenté comme source du sens de la vie, lieu d’une
quête.

Comment Jean Daniel se perçoit-il ? « Enfin, et pour dire les choses sim-
plement, mon sentiment d’appartenance spontanée, viscérale, exprime une
francité méditerranéenne dont le judaïsme n’est qu’une composante. »7. Com-
ment comprendre cette opposition entre la francité qui fonctionne comme un
universel, une totalité, et le judaïsme comme un particularisme ? Le judaïsme
comme élément singulier de cette « francité méditerranéenne », Daniel ne
nous dit pas en quoi cette dernière consiste précisément. Il ne peut répondre à
cette question dans la mesure où la croyance en cette francité méditerranéenne
ne résistera pas au chaos de la guerre d’Algérie et des mouvements de libération
nationale. On constatera que ce fait jugé pourtant fondamental dans l’identité
de Jean Daniel – la francité méditerranéenne – n’est pas interrogé. La notion n’est
pas construite. Elle est adoptée comme arrière monde structurant sa vision de
lui-même et des autres, ses combats, ses rêves, et dont la vérité est évidente. Or,
compte tenu de l’importance qu’elle occupe dans les soubassements de la
démarche de Daniel, elle méritait peut-être un moment de réflexion.

En l’absence de précision, on est en droit de penser que l’aspect universel de
la francité englobante repose en tout premier lieu sur la culture française, son
rayonnement, ses prétentions libératrices, elles-mêmes articulées sur le « mythe
fondateur » de la Révolution française, la Déclaration des droits de l’homme et
du citoyen. Dans cette problématique, on oppose culture authentique libéra-
trice et politique factuelle aliénante : les droits de l’homme comme outil de libé-
ration des peuples opprimés par les politiques, les gouvernants. Jean Daniel
participe à cette croyance simpliste qui veut que, sans l’oppression coloniale, la
francité retrouverait son essence de facteur de libération universelle. Mais voilà,
les peuples sitôt libérés ont remisé droits de l’homme et culture française dans
les placards de l’Histoire. En ce qui concerne l’Algérie, pour laquelle Jean Daniel
et la gauche française ont tant donné, espéré, cru, passée l’euphorie des pre-
miers jours, voici la langue française congédiée, chassée comme hier l’occupant
le fut. La francité perd son caractère universel pour devenir aux yeux de ceux
qu’elle prétendait libérer un particularisme oppresseur. Avec l’imposition de
l’arabe et d’un islam plus ou moins momifié, le mythe s’effondre, englouti dans
les eaux bleutées de la Méditerranée… Reste le judaïsme, toujours dans la tour-
mente. Objet de haine de l’extrême droite, ce qui est « normal » et banal, mais
de manière inattendue de ce monde fraîchement libéré de la tutelle coloniale : le
monde « arabo-musulman ». Plusieurs volumes ne suffiraient pas à rendre
compte du délire antisémite qui s’est emparé des secteurs les plus larges des popu-
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lations arabo-musulmanes. Une culture de la haine dont Daniel ne peut nier
la réalité se répand, venant salir les beaux rêves d’union entre les cultures…

Voici Jean Daniel coincé entre les tragiques évolutions du réel et les pro-
ductions de sa foi. Le moraliste ne peut faire le deuil de ses espérances. Il lui faut
à tout prix les sauver. Alors on va s’inventer un islam lumineux, un islam des
Lumières, nimbé de toutes les vertus, que l’on va opposer à l’islam des extrêmes,
celui des fanatiques et des poseurs de bombes. Par la magie de cette vision
morale du monde, ce qui est vrai, réel, est décrit comme faux et mensonger, et
ce qui n’existe pas ou que de manière virtuelle et marginale est présenté comme
la vraie réalité.

Jean Daniel précise qu’il s’est souvent affirmé comme « Juif de solidarité »
et que « cette solidarité est sans faille »8. Sans doute, à l’instar de tous les démo-
crates, lorsque l’existence d’Israël est en danger de mort ou que les actes anti-
sémites sont manifestes, Jean Daniel exprime son émotion et sa solidarité.
Mais son rapport aux Juifs réels passe par une mise à distance et un regard
extérieur, celui dont Sartre a exprimé avec le plus de rigueur la problématique.
Etre libre, selon la définition sartrienne, c’est dépasser les limites imposées
par son milieu, se choisir et se construire autrement que ce à quoi on était
« destiné » ou plutôt conditionné. Etre juif, pour Daniel, c’est être enfermé
dans un groupe, c’est appartenir à une communauté. Daniel perçoit les Juifs
comme reliés entre eux par des structures tribales9. Etre juif, implique selon cette
interprétation, être limité, prisonnier. Vu sous cet angle, le judaïsme doit donc
nécessairement être dépassé par toute personne se prétendant libre.

Jean Daniel nous explique qu’il s’est détaché de ce particularisme sectaire.
Il n’a jamais été un juif « pratiquant ». Il est donc sorti du judaïsme. Or, très
curieusement Daniel prétend qu’on ne peut sortir du peuple juif : « Quand
bien même on sort de la religion, on ne sort jamais du peuple juif et de son des-
tin unique, même et parfois surtout si l’on se déclare incroyant… on est condamné
à l’appartenance »10.

L’itinéraire de Jean Daniel a été forgé dans le destin de ces Juifs victimes d’un
double traumatisme : celui de l’émancipation et celui de la Shoah. Pour l’anti-
sémitisme biologique, on n’échappe pas à son judaïsme puisque celui-ci renvoie
à l’engendrement, à la race, au substrat biologique. Avec l’abrogation du décret
Crémieux11, les Juifs d’Algérie ont été brutalement rejetés dans leurs origines,
et leur histoire récente, leur rêve d’émancipation et d’assimilation passés par
pertes et profits… Etrange « jeu de l’oie » où l’on est sans cesse renvoyé à la
case « départ ». A cet âge de culture duquel Jean Daniel n’est jamais sorti, celui
du traumatisme vichyste et du mirage de l’émancipation du Juif, on est donc tou-
jours prisonnier de l’être juif. Le choc terrible jamais surmonté poursuit son tra-
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vail d’exclusion. Ironique défaite pour les héritiers des Lumières et de l’hu-
manisme athée, pour qui être, c’est se choisir dans l’histoire. Daniel sera écar-
telé entre ces deux électrodes : le choix du sujet librement engagé dans l’histoire
et le renfermement de son être dans la réalité intangible des origines.

Non lieu
Il est alors opportun de mettre un terme à un mythe. Hormis l’épisode nazi, dans
les faits, rien n’est plus facile que de renoncer à son appartenance au judaïsme. L’his-
toire est peuplée de Juifs convertis et on compte aujourd’hui par centaines de mil-
lions ceux qui ont un ancêtre juif, que ce soit dans le monde chrétien ou musulman.
Les Juifs d’aujourd’hui, ceux qui revendiquent leur appartenance au judaïsme,
ne sont qu’une petite poignée d’hommes et de femmes se battant, parfois au péril
de leur vie, pour simplement avoir le droit d’être ce qu’ils sont : juifs.

Si Jean Daniel est prisonnier, c’est de son histoire, de son vécu brisé, non
de son essence juive car on n’est juif et on ne le demeure que parce que l’on se
bat pour le rester. En clair, on n’est pas juif, on le devient chaque jour. Le
judaïsme est un devenir, pas un passé. Lorsque Jean Daniel s’exprime, on ne sait
jamais si c’est de lui qu’il parle ou du peuple juif.

Individuellement, on ne peut effectivement jamais renoncer à ce qui a
constitué un moment de son existence. Lorsque l’on évoque Bernard Tapie –
homme d’affaires, financier –, on rappelle également son passé de fils d’ouvrier
élevé en Seine-Saint-Denis. Cette part ouvrière est inscrite en lui à jamais. On
ne peut en conclure pour autant qu’il est impossible de sortir du monde ouvrier !
Si Jean Daniel veut quitter le judaïsme, personne ne le retient. Il peut s’en
aller, fermer la porte et rejoindre le clan le plus nombreux : celui des Juifs qui
ne le sont plus.

La démarche pathétique et torturée de Jean Daniel est fondée sur une série d’im-
postures. Première imposture dans le raisonnement de Daniel, confondre deux
plans : celui de la biographie et celui de l’essence. On peut fort bien dire : j’ai été
Juif et je ne le suis plus. Ou mon père était Juif, pas moi. On ne peut être Juif
malgré soi, si ce n’est dans le regard de l’antisémite nazi. Mais, contrairement à l’af-
firmation sartrienne, ce n’est pas l’antisémite qui fait le Juif. C’est l’ensemble des
valeurs, le sentiment et la volonté d’appartenance, le partage, les croyances, qui sont
au fondement de cette identité. Ce que Sartre comprendra au soir de sa vie. S’il y
a bien une religion qui a banni la contrainte, qui ne la pratique jamais, c’est la
religion juive. Nul n’est dans l’obligation de rester juif ou de pratiquer cette religion
s’il ne le veut. Donc, si Daniel persiste à maintenir un lien avec le judaïsme, avec
le peuple juif, c’est sa décision à lui et à personne d’autre. Mais pourquoi ne recon-
naît-il pas son propre choix ? Pourquoi cette liberté le gêne-t-elle, lui pose-t-elle
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problème ? Précisément parce qu’elle est inscrite au cœur même de la démarche
juive. Etre juif, c’est être libre, car c’est en permanence se choisir et lutter pour per-
sister dans cet être. Le Juif est libre par définition, car il est en dernière instance,
ainsi que sa terrible histoire le montre, toujours confronté au choix le plus radical :
celui de la vie et de la mort.

Daniel est tenu de présenter son rapport au judaïsme sous l’angle d’un
rapport du prisonnier à la prison, précisément parce qu’il est incapable d’assumer
son choix : abandonner totalement le judaïsme comme l’ont fait des dizaines de
millions d’individus avant lui, ou à l’inverse, revendiquer son appartenance.
Pour montrer qu’être juif est quelque chose de donné, de subi, il évoque le
phénomène de l’élection : « On est condamné à l’appartenance. Et pourquoi cette
condamnation exclut-elle un choix ?…c’est parce qu’au fond, il n’y a pas eu de
choix. Au départ, Dieu a supprimé le choix parce qu’Il a imposé l’Election »12.
Daniel oublie un élément : ces Juifs « élus » croyaient et croient en Dieu.

Pourquoi évoquer un Dieu auquel on ne croit pas pour expliquer son propre
rapport au judaïsme ? Jean Daniel se définissant comme non croyant, ce pro-
blème de l’élection ne le concerne plus. L’élection implique la croyance et l’ac-
ceptation de la Torah, pas le choix dans l’appartenance au peuple juif.

Deuxième imposture qui fonde la démarche de Jean Daniel : de même
qu’il est un Juif « malgré lui », il n’a pas choisi son processus d’assimilation ou
de sortie du judaïsme : « J’ai donc pris sans le savoir, sans le vouloir, le chemin
de ce que l’on appelle l’assimilation ».

En fait, Jean Daniel n’est pas un Juif honteux, un renégat, mais bien plutôt
un Juif aliéné. Quelqu’un qui évoque un texte auquel il ne croit pas pour justifier
son appartenance à un peuple juif auquel il ne veut pas appartenir. Qu’est ce que
cet être juif dont Daniel ne peut se libérer ? Son origine ? Le Juif que traîne Daniel
malgré lui, n’est pas le judaïsme. C’est le Juif mort qu’il rapporte à un ensemble
fossilisé. Le Juif vivant l’inquiète toujours autant.

Cet homme qui s’est battu toute sa vie pour la liberté et pour les libertés avoue
son impuissance à se libérer lui-même d’une étrange servitude : il n’a pas pu sor-
tir, quitter son être juif. Il est resté prisonnier d’une cellule aux barreaux invi-
sibles et redoutables : le judaïsme. Eternel prisonnier, Jean Daniel pourrait
rejoindre le cercle restreint où figurent quelques hommes célèbres, tels Blan-
qui qui a passé trente ans de sa vie derrière les barreaux ou Mandela. Mais,
autant la prison auréole d’honneurs ces deux personnages, qui finissent par en
sortir triomphants, autant c’est sans gloire que Jean Daniel avoue avoir passé sa
vie, de manière clandestine, dans les fers et être incapable de les ôter. Car la pri-
son de Jean Daniel est d’une tout autre essence : c’est un non-lieu duquel on ne
peut sortir car celui-ci inclut la volonté de s’en détacher. Le travesti ne peut
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échapper à l’identité qu’il fuit. Au plus il tente de masquer l’autre, au plus cet
autre apparaît, visage grimaçant et hideux. Au fond, cette prison que Jean
Daniel dépeint, et dans laquelle il prétend avoir été enfermé malgré lui, n’est pro-
bablement que l’image de son œuvre : ce monde, ce terrible vingtième siècle finis-
sant qui a obéi à ses principes, qui s’est libéré selon son scénario, qui s’est
mobilisé contre l’Occident honni, ce monde est aujourd’hui dans les fers. Et de
ces fers ils ne peut sortir car ce monde est prisonnier aujourd’hui de lui-même,
de ses propres démons.

Daniel appartient à cette génération qui a cru en des leurres. Une généra-
tion qui n’a rigoureusement rien compris à l’histoire. « Dès le début, en 1948,
les choses n’ont pas été simples. Nous vivions dans l’anticolonialisme. C’était
même le tremplin et la raison d’être de la gauche occidentale comme du tiers
monde en effervescence »13. La conscience politique de toute une génération s’est
forgée dans ce rapport à la colonie, aux débris de l’Empire français. Puis dans
la lutte contre l’impérialisme américain qui semblait prendre le relais des
vieilles puissances européennes fatiguées, épuisées. La différence entre les
deux démarches n’a pas été perçue. On a, comme à l’accoutumée, mis tout le clan
occidental dans le même sac et raisonné par analogie.

Daniel avoue que son parti pris pour la « révolution algérienne » repose sur
une illusion : « En fait, pour ma part, pendant toute cette époque de l’anticolo-
nialisme, j’ai follement espéré, ou je me suis pénétré de l’illusion, que le natio-
nalisme maghrébin… apporterait une note d’ouverture et d’espérance œcumé-
nique »14. Pourquoi le nationalisme lorsqu’il est de « droite » serait porteur de tous
les dangers pour la liberté et la démocratie et lorsqu’il serait prôné par un pays
ou un peuple arabe aurait-il tout à coup la vertu de conduire à une vision œcu-
ménique du monde ? Daniel ne répond hélas pas à cette question. Comme de
nombreux hommes de sa génération, il a refusé la réalité pour des chimères
qui ont tourné au cauchemar. Le songe de ces intellectuels est en réalité le cau-
chemar des peuples, ceux qui ont eu le malheur d’écouter leur utopique parole.
N’est-ce pas la même croyance qui est projetée sur le Moyen-Orient et qui fait croire
en Oslo ? Jean Daniel ne succombe-t-il pas encore une fois au même proces-
sus d’idéalisation avec cette fois les « Palestiniens » comme acteurs ?

La prison de Jean Daniel est bien davantage arabe que juive… Il appartient
à cette génération qui a cru en cette cause sans vraiment en analyser le carac-
tère totalement mythique et totalitaire. Secrètement, tient-il Israël pour res-
ponsable de cette résistance à l’expansion de l’arabo-islamisme ? N’y a t il pas
au fond, chez Jean Daniel (ou chez Gisèle Halimi), le rejet du Juif en ceci que
c’est bien le Juif qui résiste au triomphe de leur chimère ? Par ailleurs, ce Juif
qu’il questionne, qu’il recherche en lui, ce Juif qui malgré tout résiste, n’est-ce
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pas le trait dominant du judaïsme, sa spécificité à travers l’histoire ? Le Juif
comme survivance, comme permanence.

On n’est pas juif, on le devient. Daniel a fui un passé, une origine. Un
néant. Un rien. C’est ce rien qu’il appelle « juif ». Car c’est un mot vide de
sens à ses yeux, le judaïsme de l’autre, un judaïsme fantasmé. Etre juif implique
la poursuite d’un travail, d’un effort pour s’élever, pour se transcender. Le
drame de Daniel, c’est qu’il n’a jamais été juif et qu’il n’a pas été pour autant un
citoyen français quelconque. Son drame est comparable à celui des travestis
qui n’ont jamais vraiment été l’être qu’ils fuient ou celui auquel ils veulent à tout
prix ressembler. Daniel n’est pas seul dans ce non-lieu de la non-identité. Ou de
l’identité perdue. Il tire un certain bénéfice du mythe de la prison juive. Cette
métaphore lui permet d’imaginer qu’il est encore quelqu’un, qu’une volonté exté-
rieure le poursuit pour ce qu’il est. Libre, il sait qu’il n’est rien car sa liberté la
conduit à opter pour le néant. Mais dans cette prison juive dans laquelle il s’est
enfermé, qui est-il ? Est-il un Juif ou un non-Juif enfermé ? Les barreaux juifs
donnent ainsi une consistance à son être.

« Est juif, dit la guemara, celui qui renonce au paganisme (à l’idolâtrie) »15. Or,
Daniel a cru en toutes les idoles que le XXe siècle a produites. Et ces idoles sont tom-
bées, les unes à la suite des autres. Le socialisme n’est plus qu’une chimère, la libé-
ration du tiers-monde un désastre ; la lutte des Palestiniens tourne à l’horreur
du terrorisme aveugle et de masse, etc. Au soir de sa vie, Daniel est contraint de
renoncer aux dieux auxquels il a cru. C’est précisément à ce moment qu’il constate
que son judaïsme est là et qu’en dépit de ses efforts, il n’a pu s’en libérer. Prison
ou ressource vers laquelle se retourner pour redonner sens à une vie qui s’est
en quelque sorte dé-idéalisée et dont l’ultime résidu matériel, lorsque tout s’est en
quelque sorte évaporé, n’est que ce judaïsme énigmatique.

Le Juif athée du XXe siècle ressemble à Œdipe interrogeant le Sphinx. On lui
souffle une réponse dont il ne peut saisir le sens, et la réponse ne résout pas
l’énigme, car l’énigme c’est l’homme lui-même. Œdipe-marionnette, amné-
sique, ignorant son origine, n’est que le jouet d’une histoire qui se décide
ailleurs. Daniel sait que la clé de son histoire, son origine, lui a été volée, déro-
bée et que le chemin qu’il a emprunté, espérant qu’il le couperait de cette ori-
gine honnie, ne faisait en réalité que l’en rapprocher sans cesse.

Ce véritable désarroi qu’exprime Daniel est à l’image d’un manque, l’ex-
pression d’un héritage qui n’a pas été donné. Un immense court-circuit dans
l’histoire, une sorte de tour de prestidigitation par lequel on a substitué à la
réalité un leurre. Au lieu du judaïsme, on a donné à cette génération les éléments
de la philosophie des Lumières. Daniel, moderne Sganarelle, s’exprime en
pleurant à la fin de la pièce : où est le judaïsme, qui me rendra mon judaïsme ?…
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On a fait croire qu’il était possible de trouver son salut et celui de l’humanité dans
l’exaltation de ces catégories abstraites reposant sur le culte de « l’Homme ». Or,
ces abstractions ont servi de cadre à la pire destruction des hommes : le système
totalitaire de type soviétique. Sans le soubassement qui leur donne sens (le
judaïsme) ces valeurs républicaines – liberté, égalité, fraternité, solidarité… – non
seulement ne fonctionnent pas, mais conduisent à la terreur et au Goulag. L’al-
ternative pour les hommes semblent être : Dieu ou l’enfer. On connaît le choix
de Jean Daniel ou plutôt ses non-choix radicaux : ni juif, ni assimilé.

La prison juive de Jean Daniel renvoie au constat de Jean-Jacques Rous-
seau : il n’y pas de peuple sans religion, les peuples sans religion sont enfermés
dans des systèmes totalitaires. De même, l’individu sans Dieu est enfermé.
Daniel, pour retrouver le sens de sa propre identité, est contraint de se replon-
ger dans le texte des Hébreux. Lui le libre-penseur, l’homme sans dieu, cherche
fébrilement dans la Bible le sens de sa vie. Mais la cécité religieuse qu’il a cul-
tivée toute sa vie le prive des saveurs du texte. Il est comparable à ces malheu-
reux qui dînent dans les meilleurs restaurants, mais ayant perdu le goût, ne peu-
vent comprendre pourquoi ce qu’ils mangent est délicieux.

Jean Daniel sait que c’est dans ce texte et dans aucun autre que se trouve la
clé de son angoissante quête. Mais il est perdu. Le fil d’Ariane susceptible de le
guider est rompu. Il est dans le labyrinthe de ses propres passions refroidies.

notes

1. La Prison juive, Editions Odile Jacob, 2003.
2. A. Camus, Essais, La Pléiade, éd. 2000, page 1756.
3. Merleau-Ponty, Situations IV.
4. Grasset, 1979.
5. La Prison Juive, Editions Odile Jacob, octobre 2003 ; et La Guerre et la paix, Editions Odile
Jacob, octobre 2003.
6. La Guerre et la paix, op. cit., p. 9.
7. La Prison juive, op. cit., p. 47.
8. Idem, p. 47.
9. « Manifestations communautaires des Juifs regroupés en tribus », p. 47.
10. La Prison juive, op. cit., p. 52.
11. Le 7 octobre 1940, le maréchal Pétain signe avec R. Alibert, garde des Sceaux, et M. Peyrouton,
ministre de l’Intérieur, l’abrogation du décret Crémieux, lequel avait accordé en date du 24 octobre
1870 la nationalité française aux « Israélites indigènes des départements d’Algérie ». Ils furent
34574 à bénéficier de ce décret (cf. l’ouvrage de J. Allouche-Benayoun et D. Bensimon, Les Juifs d’Al-
gérie, éd. Stavit, Paris, 1998).
12. La Prison juive, op. cit., p. 52, 53.
13. Idem, p. 165.
14. Ibidem, p. 167.
15. In Etre juif, Benny Lévy, Verdier, 2003, p. 48.

CONTROVER  ESS Au miroir français234

contro4OK2  2/03/07  15:07  Page 234



L’OBSERVATOIRE DU MONDE JUIF
une référence pour la chronique du nouvel antisémitisme

L’Observatoire du monde juif, fondé par un ensemble de chercheurs, sous
l’impulsion de Shmuel Trigano, constitue une référence pour le constat et l’ana-
lyse de la nouvelle situation apparue en Europe, et notamment en France, avec la
deuxième « Intifada » ou, plus exactement, la « guerre d’Oslo ». De (novembre)
2001 à 2005, la chronique des événements et des opinions a été tenue dans le
cadre d’une association non institutionnelle et sans moyens, qui ne bénéficia d’au-
cun soutien des institutions de la communauté juive, et c’est peu dire.

Douze bulletins ont été publiés, diffusés à l’ensemble des parlementaires, des
journalistes et leaders d’opinion, et des ouvrages de petit format ont approfondi
les réalités et les retombées de la crise. Les échos de cette activité se font encore
entendre. L’Observatoire fut le premier à rendre publique la liste des agressions
antisémites tenue secrète par les Institutions juives sous la recommendation du gou-
vernement socialiste de Lionel Jospin. Son action fut décisive pour renvoyer à la société
française l’écho de ce qui se tramait et qu’on a voulu lui cacher.
Les bulletins de l’Observatoire
N° 1 Les Juifs de France visés par

l’Intifada ?

N° 2 Déontologie journalistique et choix

idéologiques face à Israël

N° 3 Le néo-gauchisme face à Israël

N° 4/5 L’islamisme et les Juifs

N° 6/7 Le dialogue judéo-chrétien à

l’épreuve

N° 8/9 L’ambiguité de l’antisionisme

N° 10/11 Communauté juive et

communautarisme

N° 12 Le système international et Israël :

un Etat paria ?

Dossiers et documents
N° 1 Les médias français sont-ils objectifs ?

Collectif,

N° 2 Les mutations de la fonction

rabbinique, par Laurence Podselver et

Joelle Allouche-Benayoun

N° 3 Permanence du discours sur Israël,

par Juliette Lichtenstein

N° 4 Le discours de l’islam radical, par

Haggaï Fishman

N° 5 La jeunesse juive entre la France et

Israël, 1993-2003, par Erik H. Cohen et

Maurice Ifergan

TOUS CES TRAVAUX SONT SUR LE SITE INTERNET DE L’OBSERVATOIRE
http://obs.monde.juif.free.fr/

Livres publiés avec le soutien de l’Observatoire
S. Trigano(ed), L’exclusion des Juifs des pays arabes, Pardès 34/2003, éditiond In Press, 2003

Catherine Leuchter, Le Livre noir de l’Autorité Palestinienne, éditions Café Noir, 2004

Manfred Gerstenfeld et Shmuel Trigano (eds), Les habits neufs de l’antisémitisme en Europe

éditions Café Noir, 2004

Joël Fishman et Ephraïm Karsh, La guerre d’Oslo, éditions de Passy, 2005

Tuvia Friling (ed), Critique du post-sionisme, réponse aux « nouveaux historiens » israéliens,

éditions In Press, 2004
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