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Le LAMENTO des LAÏCS

David Banon

« Les paroles de la Torah ne reçoivent pas d'im-

pureté »

Berakhot 22a

En 1998, trois ans après l’assassinat d’Itzhak Rabin, paraissait en Israël un
ouvrage intitulé H’amoro chel mashiah 1 (L’âne du messie). Son auteur, Seffi
Rachlevsky, y clamait à longueur de pages que les religieux, tous courants confon-
dus, avaient lancé une opération d’achat (OPA) de grande envergure sur l’Etat d’Is-
raël – édifié et développé par les laïcs – sans débourser un seul sou et… qu’ils
avaient d’ores et déjà réussi. L’auteur y affirmait que la religion juive a connu, au
cours des dernières décennies, une révolution sans précédent : la révolution
mystico-messianique dont le mentor n’est autre qu’Avraham Itzhak Hacohen
Kook (1865-1935). Cette « nouvelle religion » n’a pas seulement avalé l’ancienne
religion juive – celle qui tentait une synthèse entre l’universalisme humaniste et
les valeurs traditionnelles du judaïsme biblico-prophétique – mais elle est
convaincue de posséder les moyens de dominer la société laïque et de la
contraindre à se soumettre à ses idéaux.

Qui est Seffi Rachlevsky ? Un génie, disent les médias israéliens. Doté d’un
arbre généalogique politically correct. D’abord, c’est un h’alouts (pionnier), né
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à Kfar Yéhochou’a, un moshav de la vallée de Jezréel, au sein d’une famille
appartenant à la paysannerie ouvrière (hahityashvout ha’ovédèt), installée en
Israël dès la quatrième alyah (1924-1926). A l’âge de quinze ans, il quitte le
moshav pour étudier les mathématiques au Technion de Haïfa. Il suit, en
parallèle, les cours de philosophie et de sociologie dispensés à l’Université de
Haïfa. Cette carte de visite lui permet d’effectuer son service militaire comme
journaliste à Galeï Tsahal, la radio de l’armée israélienne. C’est là qu’il se
confronte aux réalités de la société israélienne, aiguise son arsenal conceptuel
et prépare, pendant quinze ans, dit la quatrième de couverture, L’âne du mes-
sie. Quinze années qu’il met à profit pour maîtriser les corpus monumen-
taux de la tradition juive. « Sa connaissance des textes de la tradition juive est
impressionnante. Les écrits de Maimonide et ceux de l’Ecole du Ari n’ont
pas de secrets pour lui. Il fait preuve de maestria dans le Zohar et ses arcanes
ainsi que dans les livres du Rav Kook… »2

En fait, L’âne du messie s’appuie sur une série d’émissions diffusées sur
les ondes de la radio de l’armée israélienne, en 1985, sous le titre évocateur et
provocateur : mah’lifim kippot, mitsiyonout datit léharédiyout méshih’it (on change
de couvre-chef, du sionisme religieux à l’extrémisme messianique).

Ces indications n’ont rien d’anecdotique. Il fallait que ce fût un wasp3, au pedi-
gree irréprochable de laïc, anti-religieux de stricte obédience pour commettre un
tel ouvrage. Ouvrage qui a bénéficié d’une couverture surmédiatique. Cam-
pagnes de presse, communiqués, placards publicitaires etc… Rien n’a été laissé
au hasard. Une journaliste du très sérieux quotidien Haaretz, Dalia Qarpel,
n’hésite pas à le comparer à Salman Rushdie en intitulant son article : « Les ver-
sets sataniques de Seffi Rachlevsky »4. Et comme si cela ne suffisait pas, la dite
journaliste attire l’attention des lecteurs sur des « intimidations » ou des « pres-
sions » subies par l’éditeur pour retarder la parution du livre, prévue pour la
semaine du livre, événement équivalent à nos salons du livre. Pressions et inti-
midations qui ont contraint Rachlevsky « à s’enfermer chez lui »5. Ne manque
à ce scénario que la fatwa.

Quelles sont, dès lors, les révélations fracassantes de ce livre ?
Rien moins qu’une théorie du complot et de la machination (p. 69). Celle des

religieux qui s’apprêtent à soumettre la société israélienne à une oppression
sans précédent, programmée depuis fort longtemps, comme propédeutique à l’éta-
blissement du royaume messianique. Pour étayer sa thèse, l’auteur taille à la
machette dans le maquis des textes-fondateurs de la tradition juive pour y tracer
au cordeau idéologique sa conception caricaturale de la religion juive comme lèpre
de l’esprit. Il perd le sens élémentaire de la nuance dès qu’il s’agit de condamner
la religion juive qui ronge et gangrène la société israélienne. Là bas, se trame un
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combat des Lumières contre les ténèbres. Pour mener ce combat, l’amalgame et
la mauvaise foi lui tiennent lieu de méthode. Voici, pour preuve, un échantillon.
Prenant la défense des femmes contre le Zohar, Rachlevsky explique : « Isha –
alef, shine hé – est composée de l’union de la gauche, symbole du mal, qui est le
feu/èch – alef, shine – et de la lettre hé, désinence du féminin (Zohar, Béréshit
1,49). Plusieurs commentateurs du Zohar se sont vanté du fait que dans le mot
isha, on ne trouve pas la lettre youd, signe de la sainteté qui désigne la bonté
mais, en revanche, on trouve le hé qui désigne la justice rigoureuse. Ainsi, il
n’y a aucune séparation entre le hé, désinence du féminin et la gauche, sym-
bole du mal – le feu (èch) – de laquelle la femme provient. Dans notre livre,
conclut Rachlevsky, nous écrivons isha avec un youd. » Démonstration de bien pen-
sance ou démagogie racoleuse ?6

Ainsi, Rachlevsky s’empare de la Kabbale et la dénature. Il la cannibalise pour
condamner sans appel la religion juive et pour mieux magnifier l’esprit géné-
reux, humaniste et universaliste des laïcs. Cette rhétorique laïciste, saupou-
drée de « connaissances » de textes fondateurs, l’oblige à affirmer l’existence d’une
réalité socio-théologico-politique dans laquelle les femmes sont inférieures aux
hommes. La logique qui anime ce réquisitoire ne se borne pas à citer des
sources dévalorisant la femme et à occulter celles qui la mettent en valeur ;
cette logique tourne tout ce qui est religieux en dérision (p. 164-195). Dans les
notes renvoyées en fin d’ouvrage (p. 427), Rachlevsky cite bien Bava Metsia
(59 a), mais omet sciemment les enseignements de Rav qu’on peut lire quelques
lignes plus loin et qui stipulent de « ne pas proférer des paroles blessantes à l’en-
contre de son épouse », ainsi que ceux de R. Helbo et de Rava selon lesquels « un
homme doit toujours veiller à honorer sa femme » (Cf. aussi Meguila 28 a et Guit-
tin 6 b). Ce qui s’énonce en langage halakhique normatif comme « l’obliga-
tion de respecter sa femme plus que son être propre et de l’aimer comme son
être propre ». (Signalons que, chez Rachlevsky, ce chapitre s’intitule : « La
femme et les secrets du sexe »).

C’est ainsi aussi que les peuples de la terre (les goyim) ne sont pas des êtres
humains auxquels les paroles du Décalogue « tu ne tueras pas » et « tu ne vole-
ras pas » ne s’appliquent pas (p. 113). Doit-on souligner que c’est une affirmation
gratuite assénée avec l’assurance des nantis et la bonne conscience des contemp-
teurs de la religion juive ? A cela, j’oppose une seule source qui a dû échapper
à la maîtrise de Rachlevsky : « L’être humain doit s’éloigner du vol, de la rapine
et de l’effusion de sang d’un juif ou d’un goy… ». La raison invoquée en est
qu’Israël doit répandre la gloire de Dieu parmi les Nations (Isaïe 66, 19)7 .

Et, cela va de soi pour Rachlevsky, le sang des laïcs, est autorisé puisque cer-
tains rabbins de l’establishment sioniste-religieux, des hauts-fonctionnaires de l’Etat
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et de l’armée n’ont pas seulement appelé au meurtre de Rabin mais ont poussé
à « éradiquer Amaleq – c’est-à-dire la gauche juive » (p. 14), en traitant le peuple
de gauche de érèv rav, multitude mélangée (d’esclaves non-hébreux qui se sont
joints au peuple d’Israël lors de la Sortie d’Egypte et qui seraient, selon cer-
tains exégètes, responsables de la fabrication et de l’adoration du Veau d’Or,
Ex. 12, 38). De surcroît, en faisant du geste abominable d’Igal Amir, non pas le
geste d’un individu isolé mais celui d’un « mouvement de masse » (p. 17),
Rachlevsky se livre à une criminalisation de la religion juive8. Il est convaincu
que se cache, derrière les idéaux du judaïsme, l’ombre hideuse du racisme, de
la haine des peuples, des femmes et des laïcs – « représentants du Satan »
(p. 311). Et, il désigne un responsable : le Rav Avraham Itzhak Hacohen Kook dont
la doctrine mystico-messianique « a avalé, dit-il, le sionisme religieux » (p. 296).

Certes, le Rav Kook a donné à la prophétie de Zacharie (9, 9), laquelle
annonce que le Messie serait un pauvre monté sur un âne, une signification nou-
velle. Dans une lettre de 1912, adressée à un rabbin qui lui reprochait son atti-
tude bienveillante à l’endroit des malfaisants, il répond que sa disposition favo-
rable n’est accordée qu’à certains d’entre eux – ceux dont il parvient à détecter
« la bonté intérieure derrière la mauvaise conduite extérieure (Tiqouné Zohar 60).
Et ils sont l’âne du messie… »9. Autrement dit, ces pionniers, bâtisseurs du
nouveau Yshouv, sûrs d’eux mêmes, affichant un souverain mépris vis-à-vis
de la tradition de leurs pères sont la monture qu’empruntera le Messie pour éta-
blir le royaume des cieux sur terre et notamment en Israël. En fait, les laïcs
israéliens ne font que paver la voie au Roi-Messie. Ce qu’ils ont accompli, au prix
d’efforts surhumains, de détermination, de souffrances et de sacrifices allant jus-
qu’à la mort, s’inscrit dans un projet qui les dépasse, qu’ils ne maîtrisent pas et
dont ils ne sont même pas conscients. Si l’on présente généralement le sio-
nisme comme un mouvement de libération nationale visant à doter le peuple
juif d’un Etat avec des institutions, l’on s’empresse d’ajouter qu’il est l’œuvre de
laïcs opposés à la tradition religieuse. Plus encore, le mouvement sioniste s’est
construit en rupture avec la religion. Alors que, pour le Rav Kook, les individus
peuvent jouer un rôle primordial dans le cours de certains événements, impri-
mer une certaine direction à un processus historique, lui donner corps et même
le consolider, sans être conscients du sens véritable de cet événement et de ses
répercussions.

Ainsi, les laïcs qui ont œuvré à l’édification de l’Etat d’Israël posaient à
leur insu les fondements de la rédemption messianique et religieuse. Et le Rav
Kook trouve des antécédents historiques à sa lecture des événements. « N’est-
ce pas Hérode qui a construit le Temple ? Les briques pour l’édification du
bâtiment peuvent être portées et posées par ceux qui ne pénètrent pas le secret
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des hommes droits qui y séjourneront. Et les constructeurs ne poseront pas
seulement les briques, ils seront habilités à diriger les travaux, mais le moment
viendra où le secret des hommes droits se dévoilera et alors, il conviendra de
mettre les choses au point… »10. Ailleurs11, il réfère cette période à celle des
débuts du second Temple lorsque la rédemption s’est concrétisée en la per-
sonne de Cyrus, le roi-idolâtre, que le prophète Isaïe a qualifié de « messie » (45,1).
En formulant dans le langage de la tradition la fameuse « ruse de la raison » de
Hegel, le Rav Kook a fait des laïcs les acteurs inconscients d’un retour aux
sources, les « porteurs d’eau » et les « bûcherons » chargés de mettre en place
les conditions matérielles de la rédemption. Il a vu en eux l’âne du messie, fai-
sant de la sorte la part belle aux religieux, appelés à donner une âme à ces réa-
lisations et provoquant par voie de conséquence, l’ire de Rachlevsky.

C’est contre cette théorie que s’insurge Seffi Rachlevsky en anathémisant
les religieux mais aussi en se vautrant dans la posture victimaire de celui qui a
perdu le fruit de son labeur : « on nous a confisqué notre Etat », se lamente t-
il (p. 86-87). A cet égard, il pointe ce que j’appellerai un theological turn. Le
judaïsme éclairé et ouvert, celui des sionistes religieux du Mizrahi, qui tentait
une synthèse entre les idéaux universels de la Torah et des prophètes d’une
part et ceux de l’humanisme occidental portés par les laïcs, aurait disparu. Il a
cédé la place à un particularisme frileux, à un fondamentalisme, plus encore à
un intégrisme et à une crispation identitaire avoisinant le racisme, voire le prô-
nant. D’après Rachlevsky, il semblerait que, dès les années 1950, progressive-
ment et sans y prendre garde, l’on pouvait déceler un passage du sionisme
religieux modéré et pacifiste – produit du sionisme séculier – se fondant har-
monieusement dans la société israélienne à un messianisme ultra-orthodoxe
extrémiste et violent. Passage ou tournant effectué sous la houlette de la doctrine
kabbalistique relue et réactualisée par la philosophie du Rav Kook. Celle-ci avait
envahi, peut-être même « infesté » le camp retranché de l’orthodoxie israé-
lienne, toutes obédiences confondues (p. 98, 105 et 270). Et ce tournant s’ef-
fectuait sous l’œil médusé des laïcs qui, non seulement auraient laissé faire, mais
encore y auraient contribué – à leur corps défendant ! – en offrant aux reli-
gieux tous les moyens d’ordre matériel et financier nécessaires à la poursuite du
processus de rédemption et donc à cette mutation, oh combien préjudiciable12.
En d’autres termes, les créateurs laïcs de l’Etat se démettraient de leurs biens,
et du plus précieux : l’institution étatique elle-même, au profit des religieux. Pire
encore, une fois leur tâche achevée, ils seraient écartés et sévèrement sanc-
tionnés pour tous les manquements et les transgressions des commandements
de la Torah. L’âne, en fin de compte, ne bénéficiera pas même d’une carotte en
récompense de son dur labeur.
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Force est de reconnaître que la fixation phobique de Rachlevsky l’empêche
de considérer les nuances et le mouvement dialectique qui anime la pensée
du Rav Kook dans toutes ses fibres. Certes, celui/ci considère l’expérience sio-
niste séculière comme étant le « corps » ou la « matière » qui appellent une
« âme » ou une « forme », car le sionisme est fondé sur la renaissance de sa
nation et de sa Torah sur sa terre. Le sionisme séculier a à son actif « des réa-
lisations grandioses auxquelles nous devons apporter notre soutien, écrit le
Rav Kook. Mais tout cet ensemble ne représente que le corps du sionisme.
Nous devons insuffler une âme dans ce corps afin que le sionisme soit digne de
ce nom »13. Le Rav Kook ne rejette pas le corps, ne le nie pas, car il s’oppose à
toute spiritualité désincarnée. Toutes les forces de la matérialité, fussent-elles
mauvaises, concourent au but positif de la vie organique et sociale sans laquelle
il ne saurait y avoir de spiritualité. Et dans cette vie, se déroulant sur le champ
de l’histoire humaine, se réalise, nolens volens, le « dessein de Dieu » qui trans-
cende la capacité des acteurs et l’étroitesse de leurs buts 14.

Mais le rôle de procureur systématique que Rachlevsky s’est octroyé le
frappe de cécité quant à certains textes qu’il préfère occulter, donnant à lire
chaque fois ceux qu’il choisit d’exposer pour l’essence du judaïsme. Il veut tel-
lement transfuser ses hallucinations au peuple de gauche et à la société israé-
lienne dans son ensemble qu’il n’est même pas attentif à l’excès de ses for-
mules, au discours stéréotypé et essentialisé qu’il véhicule sur les religieux15, où
les vieux fanatismes sont rejouvencés.

Dès lors, que propose t-il ? De revenir au judaïsme de son arrière grand-père
Menahem Qarménesh, dont le fils a fondé un kibboutz, dit Rachlevsky. Celui
d’avant la Shoah. Celui de la spiritualisation à outrance, de l’allégorie, de l’abs-
traction, de l’interprétation, de la métaphore. En fait, le judaïsme de la condition
exilique, objet de l’exécration des haloutzim. Ce judaïsme, qui exigeait l’élabo-
ration d’une conception théorique-kabbalistique et pratique-halakhique. Qui
dissimulait, par exemple, la haine portée au non-juif et la dissipait dans une sorte
de supériorité spirituelle (factice ?) seule capable de compenser l’infériorité
sociopolitique réelle (p. 112-113). Mais avec l’avènement de l’Etat d’Israël et sa
domination par la théologie messianique, ce qui était dissimulé sous des mon-
tagnes de commentaires savants, émergeait et apparaissait au grand jour, si
bien que la supériorité spirituelle imaginaire laissait libre cours à une supé-
riorité sociopolitique réelle et violente. Ce que Rachlevsky condamne, c’est bien
cette « démétaphorisation du judaïsme » (p. 265), car celle-ci a permis aux reli-
gieux de passer « de l’impotence à l’omnipotence » (p. 326). Ce faisant, Rachlevsky
dénie à la religion juive, réduite à une métaphore, toute historicité qu’il réserve
exclusivement au sionisme séculier reproduisant le modèle schizophrénique de
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l’émancipation. C’est pourquoi il affiche une nostalgie attendrie pour le judaïsme
inoffensif de son arrière grand-père qu’il propose d’amender en le délestant
de toutes les couches exégétiques qui se sont accumulées au long des siècles,
et notamment de la néfaste interprétation kabbalistique (p. 338). Il prône un
retour au texte biblique (p. 337), aux seules Ecritures, sola scriptura16, à la manière
des protestants, ce qu’avait tenté le mouvement sioniste… sans succès.

Par ses prises de position radicales, allergiques à l’altérité, reposant sur
des citations tronquées, par son hostilité affichée vis-à-vis de tout ce qui est
religieux, par son recours à des textes et des arguments racoleurs, par sa concep-
tion du monde laïque, d’une laïcité sauvage et non civile, Rachlevsky manque
sa cible. De son propre aveu, il entend s’adresser à la « classe culturelle
moyenne » (p. 307 et 317) qui, seule, constitue le fondement d’une nation et un
rempart contre les extrêmes. Cette classe, qui aurait pu être établie par les
masses juives d’Europe orientale exterminées par les nazis, a fait place nette à
l’orthodoxie israélienne qui offre des réponses aux questions de la génération.
Alors qu’il veut élever l’anti-religion à la dignité d’un code culturel, Rachlevsky,
par ses jérémiades, conforte le courant des laïcs dans leur lamento : celui de leur
incapacité à imprimer une orientation politique et culturelle à l’Etat. Plus que
tout et avec un manque criant d’ahavat israel, Rachlevsky augmente la béance
du fossé existant entre ces deux courants de la société israélienne, fossé qui
risque d’engloutir l’ensemble du peuple juif.

notes

1. Editions Yédiot Aharonot, Sifré Hémèd, Tel Aviv, 1998, 509 p., en hébreu.
2. Dalia Qarpel, Supplément hebdomadaire Haaretz du 12 juin 1998. Ce qui ne l’empêche pas de se
tromper lourdement. Parmi les nombreuses erreurs qui émaillent son livre, je n’en retiendrai que
trois qui atténuent quelque peu cette laudatio : « Eve a fauté en mangeant la pomme » (sic !) (p.39
et 115) ; « Jonas qui est sorti des entrailles du crocodile » (re-sic !) (p. 292) et « ainsi s’est terminé
l’espérance attachée à l’année ran soit 290 équivalant à l’année 1490 – date de l’expulsion des
Juifs d’Espagne » (re-re-sic !) (p. 282). On trouvera d’autres imprécisions du même acabit en p. 100,
101, 108, 114, 116, 283, 434.
3. Wasp : white, askenazic, polish.
4. Supplément hebdomadaire Haaretz, déjà cité, p. 46-54.
5. Id., p. 46.
6. Cf. Hamoro chel mashiah’, op.cit., p. 434-435.
7. Cf Tana débé Eliyahou Rabba 28, 5. Pour d’autres références je me permets de renvoyer à mon étude
in Judaïsme et christianisme, entre affrontement et reconnaissance, Bayard, Paris, 2005, p. 41-
64.
8. Cf. Hamoro chel mashiah’, op. cit., p. 233 et 457.
9. Soit huit ans après son installation en terre sainte comme rabbin de Jaffa et des nouvelles colonies,
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c’est-à-dire comme rabbin des pionniers ayant rompu avec la pratique religieuse. Cf. Iggerot Haréiya,
vol. 2, Mossad Harav Kook, Jérusalem, 1962, p. 188, Certes, le Rav Kook ajoute qu’à ceux qui sont
bons intérieurement et mauvais extérieurement, on peut administrer un remède, même s’ils dégagent
une odeur désagréable. Rachlevsky ne manque pas de citer ce qui est souligné et de se gausser de
ce racisme primaire, mais il omet la suite qui a probablement servi d’amorce à ce segment de phrase.
A ce sujet, Rabbi Yossi dit « Que le Messie vienne et que je mérite la faveur de m’asseoir à l’ombre
du fumier de son âne », Sanhedrin 98 b. Les remous du monde provoqués par l’avènement messia-
nique peuvent être irritants à l’odorat. Rabbi Yossi, lui, s’accommode de cette âcreté. Plus, il la
recherche. Rachlevsky, un halouts, qui a dû travailler à l’étable en est indisposé.
10. Iggerot Haréiya, vol. 3, Mossad Harav Kook, Jérusalem, 1968, p. 158. Pour l’expression « le
secret des hommes droits » cf. Ps. 111, 1 et Pro. 3,32. Leur secret, commente Ibn Ezra, réside
dans l’annonce que « les œuvres de Dieu sont incommensurables » (Ps. 111, 2). Et en Pro. 3,32 Ibn
Ezra dit : « le secret de Dieu est confié aux hommes droits ».
11. Id., ibid., vol, 1, 1962, p. 348
12. Rachlevsky fustige, avec raison, la politique d’aide financière aux institutions religieuses mais oublie
– tant la fulmination anti-religieuse vire, chez lui, à l’idée fixe – de mentionner que les mouvements
des kibboutzim et des moshavim ont bénéficié d’autant de largesses, peut-être même plus (p. 65, 278
et 311).
13. Iggerot Haréiya, op.cit., vol. 2, p. 208. Quel sioniste n’applaudirait pas des deux mains à la lec-
ture de cette phrase tant l’esprit a déserté Sion ?
14. Le Rav Kook a qualifié Herzl de « messie fils de Joseph ». D’après Souka 52 a, ce dernier mourra
et cédera la place au « messie fils de David ». La lecture kookienne de cette page talmudique établit
que le peuple d’Israël est traversé par deux forces : la matérielle et la spirituelle. Les circonstances
historiques ont fait que ces forces se sont développées séparément mais, en terre d’Israël, elles
s’unifieront. Cette union ne provoquera pas leur disparition mais leur sublimation à travers l’aide
qu’elles s’apporteront mutuellement.
15. A entendre comme ceux qui font preuve de « fermeture d’esprit ». Or, religieux ne signifie
« fermé » que pour les esprits qui le sont, sans doute, eux-mêmes.
16. Qu’on me permette de signaler une contradiction essentielle entre la volonté de remétaphoriser
le judaïsme et celle de le délester de ces commentaires. Ici aussi (p. 337-338) l’on trouve des
contre-vérités puisque « tu aimeras ton prochain comme toi-même » ne s’applique, selon Rachlevsky,
qu’aux Juifs. Voir note 8 et les références qui s’y trouvent.
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