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Le souci 
de LA DEMEURE

Cécile Rastoin

Carmélite.

Philosophe, israélien, francophone, né en 1950, ayant fait son aliya en 1975,
Michaël Bar-Zvi nous propose ici un parcours dans le temps et le monde des idées,
pour découvrir ce qu’est la nation juive. Des penseurs juifs de toutes époques sont
convoqués à la barre, et des faits historiques qui, parfois, corrigent des idées
reçues. Des chrétiens, voire même des Juifs, peinent aujourd’hui à saisir la
signification de l’existence de l’Etat d’Israël et ignorent l’évolution historique
qui a conduit à sa création. Chacun trouvera dans ce livre de quoi nourrir sa
réflexion, sans pour autant devoir suivre l’auteur dans ses convictions personnelles.

Michaël Bar-Zvi nous propose une marche, qu’il jalonne de quelques concepts-
clés, traités dans la continuité de ses maîtres à penser : le politique comme souci,
selon la terminologie de P. Boutang dans Ontologie du secret, le face à face avec autrui
sur le plan des nations, et l’importance de la demeure, où chacun reconnaîtra
l’influence d’E. Levinas, le rapport au religieux, avec le Grand Rabbin Charles
Touati ; le nationalisme juif enfin, tel que le définit Z. Jabotinsky.

Qu’est-ce que le nationalisme ? Dans son sens noble, le sentiment d’appar-
tenance à une nation, qui est ici présentée comme une des caractéristiques jamais
abandonnées par le peuple juif. « Le premier ghetto apparaît à Venise en 1516 et
il était considérée par le peuple juif comme un privilège » (72-73) Pourquoi ?
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Parce qu’il permettait d’avoir sa propre organisation nationale. « La tendance
politique du nationalisme juif apparaît de façon très nette au XVIe siècle et se ren-
force au cours du XVIIe siècle » (30), c’est-à-dire juste au moment où l’Europe
connaît les remous que l’on sait et qui, plutôt que d’être des guerres de religion,
représentent l’avènement de l’Etat-nation au sens moderne du terme. « Cela ne
signifie pas que les nations n’existaient pas en Europe au Moyen Âge, mais que
l’élément politique ne prédominait pas comme aux Temps modernes. » (64)
C’est alors que le peuple juif, privé de tout appareil étatique, se voit contester la qua-
lité de « nation ». Pourtant les communautés juives avaient un « cadre national
défini, organisé et reconnu par le milieu ambiant » (65), un système qui perdura
en Russie et Europe de l’Est plus longtemps. Le sch’tadlen est l’administrateur de
la communauté, reconnu comme tel par les autorités goyim. L’unité nationale
s’est ainsi maintenue au cours de l’histoire. Le nationalisme juif naît donc de sa
contestation, sous l’impulsion d’une double onde de choc : l’échec des tentatives
messianiques sans cesse répétées et la remise en cause des valeurs religieuses en
Occident. (73) Ou, pour le dire plus crûment : ce n’est pas l’antisémitisme qui a
créé le nationalisme juif, mais le danger de l’assimilation.

Quand s’estompe la structure nationale de gouvernement interne se renforce
un autre phénomène : les voyages vers Erets Israël, une nouvelle manière de ren-
forcer la cohésion nationale et de la dire. Le premier récit, relatant un voyage vers
Sion au XIIe siècle, est connu sous le nom de Masaot Benjamin (l’itinéraire de Ben-
jamin). La tradition perdura… Deux grands maîtres hassidim l’ont vécu comme
expérience mystique, abrahamique de Sion : l’un pour y mourir, Rabbi Mena-
hem Mendel de Vitebsk, l’autre pour revenir, transformé, en Galout, Rabbi
Nahman de Bratslav. Le voyageur est émissaire de la nation, pour dire la solidarité
du groupe avec Sion, il est aussi bâtisseur d’unité nationale, par le récit qui
revient vers les exilés.

Au XVIe siècle, la nation se construit sur un monisme, linguistique, territorial
et politique, contrairement à la réalité juive et à la vision catholique. La nation
juive parlait plusieurs langues, le concept unificateur était bien la Torah et le
regard tourné vers Jérusalem. Même si l’hébreu gardait son caractère de langue
de la Torah, la plupart des grands auteurs juifs nous ont laissé des écrits en
d’autres langues. La pensée juive ne pouvait accepter non plus l’identification
moderne entre Etat et nation, puisqu’elle ne disposait ni de territoire, ni d’Etat. (118)

Pourtant, ce n’est pas l’exil mais le souci de la demeure qui, selon M. Bar-Zvi
caractérise la nation juive. Tant que la nation conservait une puissance de cohé-
sion interne forte, l’exil ne représentait pas une menace pour sa survie. Chaque
siècle a toujours vu les Juifs reliés à la terre d’Israël, comme en témoignent la lit-
térature de voyage, les émigrants célèbres, la liturgie enfin. Au XIXe, des asso-
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ciations pour organiser le retour en Erets Israël écrivent des chartes, qui nous ren-
seignent sur l’idéologie nationale d’alors : le pionniérisme s’appuie sur un
romantisme du travail de la terre et du travail manuel. Les sages en avaient tou-
jours donné l’exemple, « jusqu’au XVIIe siècle où l’on voit Spinoza refuser une
chaire de professeur pour devenir polisseur de lentilles » (60). Seuls les temps
modernes avaient vu le nombre de travailleurs de bras diminuer parmi les Juifs,
pour des raisons essentiellement extrinsèques, à savoir l’attitude des goyim.

Nous en venons donc à réfléchir sur le rapport à l’autre : « l’assimilation est
un processus de suppression de sa propre étrangeté en même temps que de celle
de l’autre » (123). Ne plus vouloir être différent. Les premiers penseurs juifs du
nationalisme sont Abravanel, défendant sa nation au moment de l’expulsion des
Juifs du Portugal à partir de 1450, et le Maharal de Prague. Le nationalisme
apparaît quand le sentiment d’appartenance national est menacé par un désir
de réduire le judaïsme à une religion, voire à un système culturel. Napoléon
accorda en 1807 tous les droits aux citoyens juifs, à condition qu’ils renoncent
à constituer une nation juive. En ce sens la nation juive ne s’est pas constituée
par un processus historico-poitique comme les autres nations, mais on pourrait
dire qu’à l’inverse, son identité lui est donnée d’emblée et que les processus his-
torico-politiques la mettent au contraire à l’épreuve : l’indifférence des siens, la
violence d’autrui, la séparation de sa terre. Pour Israël, « la religion (si ce mot
a un sens juif de lien, religare) est une mémoire du père que le fils conserve. L’es-
sence de cette mémoire est la fidélité, qui est une solidité de l’appartenance
face à l’événement » (150). C’est dans cette transmission et ce sentiment d’ap-
partenance que commence la nation ; le territoire et l’institution politique n’en
sont que des auxiliaires (152). Le sentiment national a donc perduré tout au
long de l’histoire juive. Mais à partir du XIXe, des personnalités de plus en plus
nombreuses (citons Pinsker, Herzl, Jabotinsky) s’orientent vers la revendication
d’une souveraineté politique, sur un territoire, Sion pour la plupart.

Smolenskin, qui fonde le mouvement Am Oylam (Peuple éternel) en 1868,
tente une synthèse entre nationalisme au sens moderne et valeurs traditionnelles
du judaïsme. Selon lui, « une nation est avant tout un phénomène culturel et
non une structure politique » (171). Pour Herzl, comme pour Spinoza, il faut abso-
lument un Etat comme ciment national ; l’Etat pour les juifs est une « som-
mation », une nécessité pour assurer leur défense (183). L’étude de la pensée de
Herzl réservera sans doute une surprise au lecteur : cherchant le meilleur
régime politique pour le futur Etat d’Israël, Herzl récuse la démocratie, au
bénéfice d’une « république aristocratique ». « La démocratie, sans l’utile contre-
poids d’un monarque, demeure impuissante dans ses décisions, conduit aux
palabres parlementaires et crée la méprisable espèce des politiciens profes-
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sionnels » (Journal Mai-Juin 1895, cité p. 184). Le lecteur moderne, français ou
israélien, sera sans doute saisi par cet avertissement prophétique : « Mon tes-
tament au peuple juif : édifiez un Etat dans lequel les étrangers se sentiront bien »
(Journal, 6 août 1899, cité p. 186).

Le rapport au religieux est évidemment incontournable pour tout projet
sioniste. La présentation de la gamme infinie des positions montre bien l’irré-
ductible du problème. « Notre nation n’est une nation qu’en vertu de la Torah »,
écrivait au Xe siècle Saadya Gaon (187). Le « lieu » de la nation juive, dans une
perspective spirituelle, est aussi bien le désert, la terre d’Israël ou l’exil. En
contraste avec Machiavel son contemporain, le Maharal de Prague pense que
« l’Etat est une technique mais la nation est un style » (189), une réalité plus pro-
fonde, supérieure à « l’unité et la sécurité de l’Etat » (190). Derekh erets, le che-
min de la terre, ne désigne pas le mouvement géographique mais, en hébreu,
l’art de vivre selon la Torah. (192)

Il faudrait citer ici à la barre de témoins tous les penseurs dont Bar-Zvi nous
fait arpenter les écrits. Tous sont unanimes pour affirmer l’existence de la nation
juive mais chacun a sa manière propre de l’envisager et de désigner son essence
par rapport à ses attributs accidentels, de positionner Israël par rapport à la dia-
spora ou par rapport à la Torah. Dubnov a cette phrase essentielle dans notre
contexte actuel : « Le facteur décisif de la destinée d’une nation n’est pas la puis-
sance extérieure mais sa force spirituelle » (Première lettre, cité p. 202). Com-
ment définir cette force ? « La mémoire et le désir de vivre ensemble, la volonté
de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis… » (203) Selon lui, la poli-
tique n’est pas une finalité, mais la nation comme un destin commun ou une aven-
ture vers l’être. (207) D’autres visions du sionisme sont davantage marqués par
l’idéologie socialiste, certains n’accordent aucune préférence à Sion dans le choix
du lieu (territorialistes), ni à la Torah comme principe fondateur (cananéens). Les
« spiritualistes » récusent le sionisme politique. Hermann Cohen – avec, après
la première guerre mondiale, son rêve pathétique d’une parfaite symbiose entre
Allemands et Juifs – rejette une idée politique et territoriale (227) ; Franz Rosenz-
weig insiste sur l’aspect spirituel et affirme que « le Juif n’a aucun besoin d’une
politique et encore moins d’un Etat » (232) ; selon Krochmal, « Sion est un sym-
bole générique qui désigne une organisation politique de la nation selon le prin-
cipe spirituel » (225) et tout lieu en exil peut devenir Sion. Certains religieux
orthodoxes sont totalement opposés au sionisme, parodie d’avènement mes-
sianique, et tentation de devenir une nation comme les autres. Le sionisme reli-
gieux, dont le Rav Kook, premier Grand Rabbin d’Israël, est désormais la figure
emblématique, voit au contraire dans le sionisme la participation humaine au pro-
jet divin, et « le mouvement national est la première phase d’une aspiration à la
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rédemption, reconnue ou non » (288). Dans la perspective de Martin Buber,
« la signification profonde de la notion de mouvement national s’incarne dans
l’ethos du peuple. » (296) En portant le souci d’une société juste et de relations
justes, Israël est responsable de la paix internationale. (296) Avec une vision
bien différente, les « sionistes nationaux » – quoique l’expression paraisse tau-
tologique – prônent une différenciation totale entre religion et sentiment natio-
nal ; pour Yosef Haïm Brenner, « la religion… est extérieure au peuple et n’a
rien à voir avec sa force interne, sa vie ou son mouvement » (298). Yaacov Klatz-
kin pense que les Juifs en Israël n’auront plus besoin de la religion comme fac-
teur d’identité, comme c’était le cas en diaspora. Pour Jabotinsky, nation et Etat
sont distincts mais inséparables et il est vain de rêver d’un retour en Erets Israël
sans penser à combattre fusil à la main. Lui qui inspira les insurgés du ghetto de
Varsovie, il est sans doute le seul à avoir prédit l’importance de Tsahal pour le main-
tien d’Israël ! (308) Le premier à proclamer ouvertement que le nationalisme est
la valeur suprême de l’homme laïc éclairé.

Après avoir ainsi tracé tout le spectre des opinions sur le sionisme, son ori-
gine, sa signification et ses moyens, Michaël Bar-Zvi nous fait part de ses propres
convictions. Le livre devient moins didactique et plus polémique. Pour lui, l’exil
est contre nature, et le souci de la demeure fondateur. Sion est donc compris non
comme un territoire que l’on peut marchander mais comme une demeure dont
on transmet le souci à son fils. En définissant le lien d’appartenance comme
« mystérieux », M. Bar-Zvi, sans le définir, en fait un absolu, prônant un enga-
gement sioniste dans la ligne d’un Jabotinsky. Il appelle à une alliance entre
Juifs et chrétiens pour faire face au djihad d’un fondamentalisme musulman
fort de son or noir : « Nous ne sommes plus à l’heure du dialogue, de l’amitié
judéo-chrétienne mais à celle d’un engagement clair », « d’un marcher ensemble »
(350), une alliance qui serait la « seule chance d’un possible retour à l’ordre, à la
sagesse et au courage » (355). M. Bar-Zvi appelle aussi les Juifs à ressaisir les
valeurs profondes du sionisme, en regardant en face la nécessité de combattre
le terrorisme. Israël ne doit pas être laissé seul face à un conflit dans lequel il n’est
que l’avant-garde du monde libre. « Nul n’est besoin d’être un expert en géopo-
litique pour comprendre que le terrorisme, ce n’est pas la guerre du pauvre
contre les opulents mais bien celle des despotes. » (357) Et de citer Péguy : « Faire
la paix est la source de toutes les grandeurs comme avoir la paix est la source de
toutes les lâchetés » (cité p. 371). Car le pacifisme bon teint aux couleurs de l’éco-
logie n’est qu’abdication des valeurs humanistes. Il faut donc choisir son camp.
Si le « rideau de fer » est tombé, ne nous retrouvons-nous pas devant la « muraille
de fer » prédite par Jabotinsky face au monde arabe ? M. Bar-Zvi reprend le slo-
gan célèbre en Israël : Ein Brera, nous n’avons pas le choix.
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Ce plaidoyer est certainement une référence importante pour comprendre l’au-
jourd’hui d’Israël, par l’historique qu’il retrace et l’appel qu’il délivre. Il appelle aussi
quelques remarques. En premier lieu, l’alliance judéo-chrétienne, comme son
nom l’indique, est d’abord la reconnaissance d’un lien spirituel. « Pour la Bible,
le peuple juif est une nation uniquement par sa foi. » (p. 226) Le Vatican et cer-
taines Eglises protestantes sont entrés aussi dans la reconnaissance politique de
l’Etat d’Israël, ce qui n’est pas sans conséquence théologique, vu le lien de la foi
juive avec la terre. De facto, c’est constater une alliance judéo-chrétienne face à un
monde musulman qui rêve d’anéantir Israël, malgré les timidités de quelques gou-
vernants prudents face aux USA, et désavoués par leurs peuples. Mais le sio-
nisme peut difficilement être coupé de toute racine religieuse sans perdre sa rai-
son d’être et, à plus ou moins long terme, son éthique. Car la force symbolique
d’Israël est d’être la terre du peuple de la Torah et d’en prôner les valeurs : respect
de la vie contre terrorisme fanatique, démocratie contre despotisme. S’enferrer dans
une guerre sale, c’est pour la société israélienne perdre sa force de cohésion
interne et, aux yeux de l’opinion internationale, sa position de David de la liberté
affronté au Goliath du terrorisme. Comprendre la solidarité des chrétiens occi-
dentaux avec les chrétientés piégées en terre d’islam, comprendre le lien historique
ancien entre la France et le Liban est, pour Israël, un devoir et une nécessité. L’al-
liance judéo-chrétienne ne peut se faire sur la peur ou la haine communes d’un
ennemi désigné comme tel, mais bien sur une éthique concrète fondée sur la
Torah, en vue de la paix, fondée sur la justice. La peur qui rend lâche, comme la
haine qui rend semblable au monstre que l’on prétend combattre, défigurent
toutes deux ; le pacifisme naïf comme la xénophobie haineuse signeraient la fin
du monde judéo-chrétien. Le seul chemin réaliste, le derekh erets, est de savoir, s’il
le faut, prendre les armes sans haine pour défendre l’éthique de la Torah et la
construire dans le monde entier. Car la Torah est le grand trait d’union entre
Juifs et chrétiens, qui prient les mêmes psaumes et se laissent interpeller par les
mêmes prophètes. L’islam n’est pas le peuple du même livre. Ni de la même
terre. Minuscule enclave sans richesse naturelle, Israël fédère l’islam contre lui,
car il est le seul symbole qui unifie – contre lui – les différentes expressions
rivales, religieuses et nationales, de l’islam. S’il n’était pas adossé à la puissance
américaine, Israël aurait disparu depuis plus de trente ans. C’est un fait indé-
niable, exploité par le monde arabe. Pour survivre face à un islam qui relève à
juste titre la mollesse de l’Occident, Israël et le monde judéo-chrétien n’ont
d’autres solutions que de vivre leurs véritables valeurs – celles de la Torah et
d’une modernité démocratique qui ne la renie pas – et d’essayer d’en pénétrer le
monde musulman. Utopie certes, mais il n’y a nul autre chemin réaliste ! L’équi-
libre fragile a complètement basculé en cinquante ans avec l’effondrement de
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l’Irak et la montée en puissance corrélative de l’Iran. L’enjeu dépasse de loin le
Proche-Orient. L’islam militant est également un problème en Afrique et en Asie.
Or toute guerre est non seulement militaire mais idéologique ; les terroristes
musulmans l’ont parfaitement saisi. Elle est même surtout idéologique, car on ne
peut vaincre militairement un terrorisme évanescent et tentaculaire, qui, vaincu
là, reparaîtra ici, et recrute grâce à ses défaites mêmes. C’est dire que fonda-
mentalement, ne serait-ce que par pragmatisme politique, la Torah ne peut être
remplacée par Tsahal. Comme le dit Péguy dans Ma jeunesse (mais M. Bar-Zvi
ne nous offre pas cette citation) : « La politique se moque de la mystique, mais c’est
encore la mystique qui nourrit la politique même. » Ou pour le redire avec Dub-
nov : le facteur décisif de la destinée des nations est la force spirituelle.
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