
Une opinion solidement établie veut
qu’il n’existe aucune place pour la religion
en général et le judaïsme en particulier dans
la vie publique de l’État moderne. Ce point de
vue résulte d’un ensemble de présupposés
relatifs à l’État contemporain. Les bâtisseurs
de l’État moderne l’ont conçu en effet comme
non religieux voire anti-religieux. Ils proje-
taient un État dont la vie publique devait être
totalement purgée de l’influence religieuse,
conséquence des excès de l’emprise religieuse
à l’époque médiévale. Ces fondateurs de la
modernité étatique, dont des penseurs
comme Thomas Hobbes et John Locke,
étaient d’ardents défenseurs de la séculari-
sation. Ils ne concevaient pas qu’une tradition

religieuse ait sa place dans l’espace public. La Bible hébraïque ainsi que
d’autres sources juives furent par conséquent écartées au cours de cette
première modernité et ne jouèrent aucun rôle dans l’établissement des États
modernes dans lesquels nous vivons aujourd’hui.
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Selon cette vision de l’histoire de la pensée politique, inutile de préciser
qu’il est difficile d’apprécier des déclarations politiques dont la source se trouve
dans la tradition religieuse autrement que comme une intrusion illégitime.
« Nous avons construit cette Cité sans votre aide » semble déclarer l’État
moderne à la tradition religieuse « et nous n’avons pas plus besoin de vous
aujourd’hui ». Cette perspective sur la relation entre l’État moderne et la religion
n’est pas entièrement sans fondement, il est donc important de ne pas la perdre
de vue. Néanmoins, dans l’ensemble, on peut estimer qu’elle fausse la com-
préhension du problème. Nous voudrions donc exposer quelques idées ten-
dant à montrer en quoi cette vision est erronée et comment il se fait que la
compréhension d’une telle problématique puisse exercer une si forte influence.

Etudiant, j’ai étudié l’histoire de la pensée politique à partir d’un manuel sco-
laire classique écrit par le professeur Sabine. On y décrivait l’histoire des idées
politiques de la philosophie grecque jusqu’au monde romain, puis des Romains
à la philosophie politique des Évangiles et des premiers Pères de l’Église, enfin
de là il passait directement à la pensée médiévale. Pas un mot de la Bible
hébraïque ou de n’importe quelle autre source juive.

Ainsi, bien que notre propre lexique politique soit aujourd’hui composé
d’idées politiques issues de la Bible hébraïque, dont des concepts comme la paix
internationale, la vision d’un nouvel ordre mondial, la libération nationale, la jus-
tice sociale, le désarmement, la désobéissance civile et l’inaliénable dignité
humaine, le professeur Sabine traitait les Prophètes d’Israël comme s’ils n’avaient
jamais existé. L’index du manuel ne cite pas même la Bible hébraïque, Moïse, Isaïe
ou le judaïsme : aucune référence aux Juifs sauf lorsque l’auteur évoque la phi-
losophie politique de Mussolini, Alfred Rosenberg et Hitler 1. Quant aux idées poli-
tiques de la Bible, le professeur Sabine attribuait toutes celles qu’il avait choisies
d’exposer à Zénon de Citium, le fondateur du Stoïcisme aux environs de 300 avant
l’ère commune. Au passage, il mentionne la singulière dimension non grecque
de l’école de Zénon : « Ce penseur fut en effet le moins lié à Athènes et à la
Grèce de toutes les autres écoles philosophiques de son temps. Son fondateur était
un “Phénicien”, ce qui doit signifier qu’au moins un de ses parents était d’origine
sémitique. Après lui les chefs de l’école vinrent principalement de régions péri-
phériques au monde grec, particulièrement d’Asie Mineure où le mélange des
Grecs et des Orientaux se poursuivit de façon très rapide 2.» Cette question de
la forme et du contenu du mélange gréco-oriental n’intéresse pourtant pas l’his-
torien qui n’y accorde aucune attention.

D’autres importantes histoires intellectuelles ne sont guère meilleures. L’his-
toire intitulée de façon suggestive par le professeur Wolin, La Politique et la
Vision, ne portent pas non plus mention dans son index de la Bible ou des Pro-

Yoram Hazony CONTROVER  ESS 175



phètes. Néanmoins, à la différence de Sabine, Wolin daignait consacrer trois
phrases au judaïsme avant de poursuivre une série de chapitres décrivant les
contributions à la pensée occidentale des idées politiques chrétiennes (« un
idéal communautaire nouveau et puissant qui a ramené les hommes à une vie
pleine de sens et d’action ») 3. Voici ce qu’il écrit : « Concernant l’expérience
religieuse des Juifs, elle fut fortement marquée par des éléments politiques. Les
termes de l’alliance entre Yahvé et son peuple élu ont souvent été interprétés
comme la promesse du triomphe de la nation [juive], l’établissement d’un
royaume politique permettant aux Juifs de gouverner le reste du monde. La
figure du Messie, à son tour, est apparue non pas tant comme un agent de
rédemption que comme le restaurateur du royaume de David 4. » Ainsi, selon
le professeur Wolin, près de mille ans de pensée politique juive précédant l’ap-
parition du christianisme peuvent être efficacement résumés dans la croyance
selon laquelle les Juifs rechercheraient la puissance politique suprême afin d’éta-
blir leur autorité sur la planète tout entière 5. Un constat identique peut être éta-
bli concernant les manuels concurrents. La plupart traitaient le christianisme pri-
mitif avec respect, quant à la Bible hébraïque et la contribution du judaïsme à la
pensée politique occidentale, ils en disent à peine un mot, voire aucun.

La version de la philosophie allemande
D’où provient cette vision de l’histoire ? L’Université, dans sa forme moderne,
est née en Allemagne, c’est là que les programmes des études de l’histoire de
la philosophie telles qu’elles sont enseignées aujourd’hui dans le monde uni-
versitaire trouvent leurs origines. Il n’est qu’à regarder l’historiographie de
Kant et Hegel pour observer ce même modèle. Emmanuel Kant explique, par
exemple, pourquoi dans une histoire du développement de la pensée occiden-
tale, le judaïsme devrait être ignoré : « Alors on constate d’abord que la foi
juive n’a avec cette foi d’église dont nous allons considérer l’histoire aucune
relation essentielle, c’est-à-dire aucun lien d’unité selon des concepts, quoi-
qu’elle l’ait précédé immédiatement et qu’elle ait fourni pour fonder cette Église
(chrétienne) l’occasion matérielle. La foi juive est d’après son institution primitive,
un ensemble de lois uniquement statutaires sur lequel était établie une Consti-
tution d’État ; quant aux compléments moraux qui lui furent ajoutés déjà à
cette époque ou même par la suite, ils ne relèvent nullement du judaïsme
comme tel. Celui-ci, à vrai dire, n’est pas une religion, il est simplement consti-
tué par la réunion d’une foule de gens qui, appartenant à une race particu-
lière, formèrent un État commun, sous des lois purement politiques, en aucune
façon par conséquent une église… donc déjà mêlé de foi religieuse, grâce à des
doctrines morales qui y étaient peu à peu devenues publiques, alors que chez

CONTROVER  ESS essais176



ce peuple naguère ignorant avait déjà pénétré beaucoup de sagesse étrangère
(grecque)… que naquit soudain… le christianisme6. »
D’après la compréhension kantienne de l’histoire, même si des idées d’une
portée significative se trouvaient dans les sources du judaïsme, elles doivent être
considérées comme d’origine grecque puisque les Juifs étaient « un peuple
ignorant », incapables de contribuer par eux-mêmes à une œuvre humaine
d’importance. Hegel produisit un argument semblable en soutenant que la
philosophie était uniquement l’apanage de deux peuples : le grec et le germa-
nique. « En général, nous n’avons en réalité à distinguer que deux époques
dans l’histoire de la philosophie… la philosophie grecque et la germanique. La
philosophie germanique est la philosophie dans le cadre de la chrétienté… ;
les peuples chrétiens européens… sont de formation germanique ; car l’Italie,
l’Espagne, la France, l’Angleterre, etc., ont reçu leur nouvelle forme par les
nations germaniques… Le monde grec a développé la pensée jusqu’à l’Idée ; le
monde chrétien-germanique, par contre, a saisi la pensée comme Esprit 7» . Et
à propos du judaïsme ? Le christianisme n’en est-il pas issu ? Hegel explique que
ce n’est pas le cas puisque le message du Christianisme a surgi plus ou moins
ex nihilo, telle « une deuxième création » du monde : « Dans le christianisme,
cet être en-et-pour-soi du monde intellectuel, de l’esprit, est devenu conscience
universelle. Le christianisme est issu du Judaïsme, de l’abjection consciente
d’elle-même. Le judaïque a signifié dès l’origine ce sentiment intime de nullité
– une détresse, une bassesse, un néant ayant vie et conscience ; … [Plus tard] ce
néant s’est changé en ce qui est positivement réconcilié. C’est une seconde
création du monde qui s’est produite après la première 8. »

La tradition anglaise
Si l’on prend au sérieux ces penseurs et c’est ce que fit le monde universitaire
allemand, il en résulte une vision de l’histoire des idées selon laquelle la Bible
hébraïque et le judaïsme en général sont des non acteurs : soit les Juifs ont
reçu leur pensée en héritage des Grecs, soit ils furent, philosophiquement par-
lant, le néant ayant précédé la naissance du christianisme. Dans l’un ou l’autre
cas, il est clair que l’on peut étudier l’histoire de la pensée occidentale sans
tenir compte de l’influence de la Bible hébraïque et du judaïsme.

Bien sûr, toute la chrétienté n’a pas perçu les choses sous cet angle. En
Hollande, en Angleterre et ailleurs, le besoin de justifier la rébellion politique
et philosophique contre les revendications de l’Église catholique à la souverai-
neté universelle a conduit nombre de penseurs protestants à revenir à l’étude
de l’hébreu et de l’araméen afin de rechercher la véritable volonté divine dans
les sources juives 9. En 1574, le célèbre hébraïsant suisse Cornélius Bertram
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publia De Politia Judaeorum (L’État juif), un traité voulant appréhender la ques-
tion du meilleur régime politique possible par l’étude de la Bible hébraïque,
du Talmud, du livre des Maccabées et de Maïmonide. Ainsi débuta une période
de cent cinquante ans au cours de laquelle la Bible hébraïque et les œuvres de
la tradition juive postérieure devinrent l’objet central d’un minutieux et intense
travail de recherche en quête d’une sagesse politique pouvant être utile à la
fondation d’un nouvel ordre politique dans l’Europe protestante 10. Pendant
cette période qui dura jusqu’au XVIIIe siècle, l’ouvrage de Bertram fut suivi par
des douzaines d’études complétant ses travaux. Ainsi en est il de l’influent tra-
vail du théoricien politique hollandais Petrus Cunaeus, La République hébraïque
(1617). Dans un effort pour expliquer le gouvernement républicain à partir de
la pensée politique juive, il fait référence au Talmud, au Midrash Rabba, à Maï-
monïde, Abraham Ibn Ezra, Moïse Ben Ezra, David Kimhi, Joseph Karo, Abra-
ham ben David et bien d’autres 11. Une partie de son œuvre fut traduite en
anglais afin de devenir un manuel pour les révolutionnaires républicains durant
l’époque de Cromwell.

Il est probable qu’en Europe, aucun peuple ne se soit attaché à ce travail de
pensée politique néo-hébraïque avec autant de promptitude que les Anglais.
Comme le professeur Hastings l’a montré, les Anglais possèdent une longue tra-
dition d’identification avec l’Israël biblique remontant au moins à l’année 730
de l’ère commune lorsque Bède compara dans son Histoire Ecclésiastique du
peuple anglais le peuple anglais aux Juifs 12. L’Angleterre des Tudors dans sa
lutte pour maintenir son indépendance contre l’Espagne catholique, exprima de
nouveau ce sentiment exprimé dans la célèbre déclaration de John Lyly : l’An-
gleterre y était décrite comme « un Nouvel Israël ». Ce sentiment se retrouve éga-
lement dans la pensée politique britannique. La philosophie politique de théo-
riciens comme Thomas Hobbes, James Harrington et John Locke inclut une
importante interprétation de la Bible hébraïque. Hobbes était hébraïsant et son
chef d’œuvre Le Léviathan consacre plus de trois cents pages aux enseigne-
ments politiques des Écritures saintes 13. Locke connaissait également l’hébreu
et le premier de ses Deux Traités sur le Gouvernement est consacré à l’interpré-
tation biblique 14.

Parmi les penseurs politiques néo-hébraïques, le plus significatif fut sans
aucun doute le grand homme d’État et philosophe politique John Selden, dont
l’œuvre aura consisté à établir la philosophie politique d’une Angleterre sou-
veraine et indépendante sur la base de la loi de Dieu selon la tradition rabbinique.
Son traité sur la loi de la mer daté de 1635, Mare Clausum – un des textes fon-
dateurs de la loi internationale – développait le concept de souveraineté natio-
nale tant sur terre que sur mer sur la base de la Bible hébraïque et du Talmud.
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Le travail de Grotius, grand rival hollandais de Selden, reposait aussi sur sa
connaissance de l’hébreu, il avait ainsi un accès direct aux sources bibliques et
rabbiniques. Le traité de Selden sur La Loi juive du mariage et du divorce (1646)
est significatif de cette volonté d’accentuer l’ajustement de la loi familiale
anglaise, de l’éloigner des conceptions catholiques pour adopter un système
plus conforme aux principes juifs. Mais son chef d’œuvre est constitué de deux
traités monumentaux sur les fondements de la philosophie politique : La Loi de
nature et des Gentils selon l’enseignement des Juifs (1640). Ce texte de 840 pages
expose la loi naturelle à la lumière des lois talmudiques de Noé (que la tradition
rabbinique estimait obliger toutes les nations du monde). Sur les Assemblées et
les autorités légales de l’antique Israël (1650-1655) consacre 1130 pages à l’étude du
Sanhédrin rabbinique en tant que modèle de parlement. Pour conduire ses
analyses, Selden a recours au Talmud, au Midrash, à la Tosefta, mais aussi à des
auteurs classiques de la tradition juive comme Maïmonide, Nahmanide, Judah
Halevi, Abraham Halevi, Ibn Ezra, R. David Kimhi, Gersonide, Rabbeinu Nis-
sim, Joseph Karo, Simon Luzatto, Tzemah David, Onkelos, Targum Jonathan,
le Zohar et bien d’autres encore.

À l’époque de Selden, La Loi de Nature et des Gentils selon l’enseignement des
Juifs fut considérée par beaucoup comme l’étude anglaise de philosophie poli-
tique la plus significative du moment. Le Léviathan de Hobbes, publié onze
ans après le livre de Selden, a été écrit dans son ombre et reflète son influence.
Ainsi que le professeur Tuck l’a expliqué, on peut penser que, en Angleterre, les
idées de Selden ont continué de dominer le discours politique pendant une
génération 15. De plus, son ouvrage fut réimprimé à maintes reprises à Londres,
Strasbourg, Francfort et ailleurs en Europe, et malgré ses nombreuses et longues
citations en hébreu et araméen, il continua d’être publié pendant près d’un
siècle après sa première parution.

L’occultation de la dimension biblico-talmudique dans l’histoire des
idées
Cependant l’histoire de la philosophie politique ne fut pas tendre avec John
Selden en raison même de son intérêt pour les études juives, ainsi Leibniz a-
t-il considéré que Selden avait gâché son extraordinaire talent 16. À mesure que
les Lumières progressaient, il apparût que les considérations sur l’histoire
allaient suivre une voie unique : les philosophes français avaient peu de
patience pour la chose religieuse en général et a fortiori pour le judaïsme, en
Allemagne où la philosophie ne manifesta qu’un prudent intérêt pour le
christianisme, des penseurs tels que Kant ou Hegel s’assurèrent de faire peu
de place au judaïsme. Pour eux, des individus comme Selden profondément
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influencés par l’enseignement juif étaient embarrassants. En fin de compte,
c’est la vision allemande de l’histoire qui a prévalu, y compris dans le monde
anglophone.

Nous avons vu précédemment de quelle manière l’historiographie de la
pensée académique allemande se reflétait dans l’histoire du professeur Sabine
fidèle à Kant et Hegel en excluant la Bible hébraïque de l’histoire antique des idées
politiques et en présentant le christianisme comme s’il était directement issu
de la pensée grecque antique. Or nous savons aujourd’hui que l’influence juive
sur l’Occident ne s’est pas interrompue à la fin de l’Antiquité, elle s’est poursuivie
au moins jusqu’à l’époque de John Locke et à la fondation de la république
moderne. Comment des auteurs tel que Sabine font-ils face à ce problème ? Voici
la façon dont Sabine a choisi de présenter le travail de John Selden : « Les avis
de Selden sur la politique et la religion sont nés d’une sorte de sécularisme
peu commun au dix-septième siècle et d’une sagesse judicieuse. L’utilitarisme
de Selden, le laïcisme et le rationalisme étaient loin d’être typiques mais ils
ont réapparu chez son ami Thomas Hobbes et d’une telle façon qu’ils allaient
être au cœur de la Révolution d’après la pensée de Halifax17. »

Il faut donc relever qu’est passé sous silence l’intérêt marqué de Selden
pour les sources bibliques et rabbiniques qui transparaît pourtant dans sa phi-
losophie politique. Il en va de même lorsque l’on étudie d’autres penseurs plus
connus. Un cours d’université classique abordera principalement la première moi-
tié du Léviathan de Hobbes, or la deuxième moitié, elle, porte sur la Bible. Ce sera
la seconde partie des Deux Traités sur le Gouvernement de Locke qui sera également
étudiée dans les mêmes cours, tandis que la première moitié traite de la Bible.
Il semble, en effet, qu’on considère les discussions bibliques si peu pertinentes
que beaucoup d’éditions de ces livres les omettent tout simplement, et les étu-
diants continueront donc de les ignorer. C’est également vrai à propos des édi-
tions en hébreu de Hobbes et Locke utilisées pour l’enseignement de la pensée
politique dans les universités israéliennes ; presque tout le matériel qui tou-
chait aux sources juives n’a pas été inclus dans les traductions 18. L’influence
juive est donc de nouveau effacée et cette fois cela concerne rien moins que la
généalogie de l’État moderne. Il n’est alors plus étonnant que ces étudiants juifs
et chrétiens puissent si facilement en arriver à la conclusion que la religion n’a
en rien participé à l’établissement de l’ordre politique moderne.

Pour la défense de l’Université, il faudrait préciser que les sujets histo-
riques dont nous avons discuté ne sont guère connus. Beaucoup des textes
essentiels, y compris ceux de Cornelius Bertram, Carlo Sigonio, Johannes
Althusius, Pétrus Cunaeus, John Selden furent écrits en latin et presque aucun
n’a été traduit ce qui a pour effet de les rendre inaccessibles au public à l’exception
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de quelques spécialistes. Il faut espérer que bientôt nous pourrons disposer
de ces remarquables sources, toujours disponibles. Alors seulement serons-
nous en mesure d’initier sérieusement un travail de révision de l’historiographie
héritée de l’Académie allemande. Il sera alors sans doute possible de fournir des
réponses argumentées à la question : quelle fut réellement la contribution du
judaïsme à la pensée et à la vie publique de l’État occidental moderne ?

Pour l’heure nous ne pouvons proposer, à ce sujet, que quelques conclusions
préliminaires, mais elles ne sont pas pour autant insignifiantes. Sur la base
de ce que nous savons, il est possible d’affirmer que les trois présupposés de
départ que nous avons mentionnés peuvent être sérieusement réévalués. Sur la
base de ce que nous avons précédemment démontré, il n’est pas sûr que les archi-
tectes de l’État moderne l’ont conçu comme non religieux voire anti-religieux,
ou que la vie publique devait y être entièrement purgée d’influence religieuse.
Il n’est également pas sûr que les fondateurs de la modernité furent d’ardents
partisans de la sécularisation n’accordant aucune place dans l’espace public à la
tradition religieuse. Enfin, la Bible et d’autres sources juives ont participé aux
ferments de la première modernité et jouèrent donc bien un rôle dans l’appa-
rition de l’État moderne. Une fois cela établi, il peut s’avérer que la tradition juive
a réellement contribué à la construction de notre modernité. Dans ce cas, des
déclarations d’ordre politique ayant pour source la tradition religieuse du
judaïsme n’ont rien d’une intrusion illégitime.

Le statut de la révélation : ce qui distingue le judaïsme
Comme cela fut relevé plus haut, l’opinion commune sur l’État moderne en
lutte contre la religion n’est pas sans fondement et il faut nous efforcer d’en rele-
ver la véracité. De fait, des expressions religieuses sont hautement problématiques
pour la vie publique d’un État libéral et démocratique. Essayons de comprendre
ce problème.

Quiconque a soigneusement étudié les Évangiles et les premiers ensei-
gnements de l’Église n’ignore pas qu’ils sont métaphysiquement tout à fait dif-
férents de la Bible hébraïque et du Talmud. On peut évoquer en particulier la radi-
cale disjonction entre le corps et l’âme et entre le matériel et le spirituel qui
peut être trouvée dans certaines sources juives post-bibliques, mais qui sont à
l’évidence au cœur de la première pensée chrétienne. C’est cette singulière
fracture – si bien illustrée par la distinction entre « ce qui appartient à César »,
et « ce qui appartient à Dieu19 » ou dans la déclaration de Jésus « Mon royaume
n’est pas de ce monde 20 » – qui a permis aux Chrétiens de concevoir le divin
comme relevant fondamentalement d’un autre monde, ou l’âme de l’homme
comme relevant de l’immortalité à la différence de son corps, lui, de cette terre.
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Cette dichotomie autorisa à conclure rapidement que l’autre monde, celui de
Dieu, est celui de la Vérité et de la bonté, par contraste avec ce monde humain,
royaume d’illusion et de péché, voire du Mal. Cette compréhension est à la
base de l’opposition entre la Cité des hommes, relevant du temporel, limitée et
corrompue, et la Cité de Dieu, éternelle, parfaite et pure.

Si on comprend le monde selon un tel dualisme, on en concluera aisé-
ment que la parole divine, si une telle chose existe, est une sorte d’incursion de
pureté absolue et de perfection dans un monde déchu. Pour rivaliser avec l’obs-
curité de ce monde, cette intrusion divine devra alors être accablante par l’efficacité
même de sa puissance, avec une capacité à balayer l’illusion et la duperie impo-
sées à l’homme par sa matérialité. La parole divine devient une « révélation » par
laquelle est signifiée une forme de connaissance miraculeuse, révélant à
l’homme ce que sa propre raison corrompue ne pourra jamais atteindre. La
parole divine telle que révélée dans les Écritures saintes devient par principe
quelque chose de tout à fait distinct de la raison, voire opposée à elle.

Or une telle compréhension de la révélation n’est pas sans poser problème.
Comment l’individu connaît-il les idées qu’elle contient ? Ce dont nous dispo-
sons est l’Écriture, un texte fait de mots sur une page imprimée et nos esprits
imparfaits pour l’interpréter. De ce point de vue, il ne peut être lu, ou seulement
imparfaitement, car il en résulterait la transmission non pas de la révélation mais
d’une erreur ou illusion et toute la promesse d’une incursion efficace du Divin
se dissiperait. Si les mots de l’Écriture doivent accomplir la promesse d’être
une révélation à l’homme, cela doit signifier que lorsque l’individu les lit, il
reçoit cette révélation. Aussi imparfait que soit son esprit, l’individu a la capa-
cité, au fil de sa lecture, d’atteindre à la connaissance de l’absolu, de la perfec-
tion et de la pureté.

Mais bien sûr, cela ne fonctionne pas ainsi. Le texte ne « révèle » à per-
sonne l’absolu, le parfait ou la pureté. Au contraire, la rencontre avec le texte
engendre d’infinies interprétations contradictoires dont chacune implique
qu’absolu, perfection et pureté ne coexistent pas. Autrement dit que ces trois enti-
tés n’ont pas du tout été « révélées ». En lisant l’Écriture, chacun se trouve face
à ses propres ressources intellectuelles luttant avec le pouvoir de sa raison pour
en déterminer le sens. La lecture même du texte réfute donc de façon catégorique
la thèse d’une possible connaissance relevant du miraculeux.

Il ne s’agit pas là, pour le christianisme, d’un problème mineur, de même
que pour toute interprétation du judaïsme insistant sur l’importation d’une
métaphysique dualiste semblable à celle des Évangiles. Car s’il n’y a aucune
voie directe pour la connaissance mais seulement d’innombrables et impar-
faites interprétations humaines, alors comment affirmer que la religion puisse
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fournir une échappatoire au labyrinthe de l’illusion du monde déchu ? Sans
la possibilité d’une connaissance d’ordre miraculeuse, c’est toute la structure des
Évangiles qui commence à chanceler. Pour éviter cet effondrement, les uns
s’en tiendront plus fermement encore au caractère supposé surnaturel et absolu
de sa propre interprétation. D’autres insisteront pour qu’une certaine com-
préhension soit validée par « l’Autorité ».

De cette analyse de la promesse religieuse chrétienne, on retiendra que
pour tenter de déterminer ce qui rend difficilement réconciliable de nom-
breuses versions du christianisme avec le libre questionnement du bien public,
c’est sa revendication de rendre accessible une connaissance miraculeuse. Cette
revendication, dans la mesure où elle est acceptée, paralyse le discours rai-
sonné car lorsque quelqu’un croit détenir la connaissance absolue et parfaite,
les doutes qui vont surgir du classique débat concernant les affaires publiques
sembleront nuire à la vérité parfaite qu’il pensait détenir. Intentionnellement ou
non, les affirmations d’une connaissance miraculeuse ont ainsi un effet de
délégitimation de toute autre connaissance, sur n’importe quel sujet concerné
par elles. Il y a un danger : admettre dans le débat public les revendications
d’une connaissance miraculeuse, c’est presque accepter l’injonction à clore le
débat lui-même.

Existe-t-il une autre approche du rôle des Écritures saintes dans la vie
publique ? Probablement celle qui est avancée par le Talmud. Les rabbins
savaient qu’en lisant simplement les Écritures personne ne recevait le contenu
d’une « révélation », dans le sens d’un absolu et d’une perfection ; ce que nous
voyons est toujours partiel. Pour cette raison, le Talmud a établi le principe
selon lequel chaque mot de la Tora a « soixante-dix visages », que chacune des
nombreuses interprétations constitue « les paroles du Dieu vivant 21 ». De plus,
dans la bataille pour démontrer la supériorité d’une interprétation sur un autre,
le Talmud proscrit explicitement le recours à l’argument de la révélation. La
parole de Dieu n’est pas « dans le ciel » mais sur cette terre et c’est aux hommes
de décider. À eux de trancher. En matière d’interprétation, cela conduit à accep-
ter le principe selon lequel la Tora propose toujours plusieurs points de vue, cha-
cun étant légitime. Lorsque des considérations politiques exigent qu’une déci-
sion univoque soit prise, elle le sera non pas selon « des voix célestes » mais selon
l’avis de la majorité des exégètes présents 22.

Tout cela pèse lourdement sur notre discussion quant au rôle des Écritures
saintes dans la vie publique, car si la rencontre avec elles n’aboutit pas pour l’es-
prit humain à une révélation divine de l’absolu et de la perfection, la religion ne
peut donc aspirer à être une autorité suffisante pour supplanter le débat raisonné.
La chose devient évidente. Une fois admis qu’aucun savant rabbinique n’a
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accès à la connaissance par miracle – et, en effet, faire appel à la révélation
directe est explicitement interdit dans le discours public – chaque interprète ne
doit compter que sur son esprit pour être l’arbitre final concernant la signification
des textes auquel il se confronte. Il n’existe aucune alternative à cet égard
puisque nous ne disposons que du texte et de notre capacité humaine limitée
pour le comprendre comme c’est le lot de tout homme. L’absence d’une unique
interprétation autorisée est donc ici acceptée comme la norme, et la possibilité
d’accéder à la vérité parmi des interprétations rivales dépendra des capacités intel-
lectuelles et morales de l’interprète et du débat ouvert auquel il participera.

Cette permanente tension entre la sagesse révélée dans le texte écrit et la ratio-
nalité des diverses interprétations n’est jamais aussi claire que lorsque le
judaïsme discute de questions se rapportant à l’intérêt public. En fait, le Talmud
est truffé de termes juridiques servant à introduire des considérations contem-
poraines d’intérêt public en opposition avec la sagesse reçue : Yishuv haaretz (« les
exigences pour s’installer dans le monde »), derech eretz (« les coutumes du
monde »), tzarchei tzibur (« les besoins publics »), migdar milta (« ce qui est néces-
saire à l’intérêt public »), inyanav shel melech (« les questions qui affectent l’in-
térêt du roi »), Dina demalchuta (« l’acceptation de la loi de l’État »), kvod habriot
(« le respect pour tous les hommes »), darchei shalom (« les voies de la paix »).
Tous ces termes, et d’autres encore, sont des catégories de la raison publique
considérées, par le Talmud, comme ayant assez de poids pour qualifier et, si
nécessaire, la sagesse reçue. Autrement dit, raisonner sur des sujets relatifs à
l’intérêt public n’est pas proscrit par la religion juive, mais exigé par elle.

Cela nous conduit à la question cruciale de la place de la religion dans l’É-
tat moderne. Si on a lu soigneusement les textes de Selden, Hobbes, Locke et
les penseurs de leur temps, il est clair qu’ils ne combattaient pas l’influence de
la Bible dans la vie publique 23. Loin de là. Ils luttaient en revanche contre une
vision particulière dominante selon laquelle un homme seul siégeant en Italie
– ou tout autre homme, à cet égard – pouvait mettre fin, en Angleterre, aux dis-
cussions sur l’intérêt public au nom de sa lecture des Saintes Écritures et de sa
possession de la connaissance miraculeuse, rendant ainsi invalide toute autre
analyse. Dans la chrétienté, cette compréhension des Écritures comme source
de connaissance liée au miracle permanent de la révélation signifiait non pas
le progrès de la discussion sur l’intérêt public mais sa suppression. Et la lutte
pour libérer le débat public des entraves imposées par cette vision de la religion
fut une part majeure de l’héritage de l’État occidental.

Mais toutes les religions ne relèvent pas de cette forme de religion. Ce que
la Bible hébraïque et d’autres sources juives sont devenues entre les mains de
penseurs comme Bertram, Cunaeus, Grotius, Selden, Hobbes, Harrington ou

CONTROVER  ESS essais184



Locke se rapprochent sans doute de ce qu’elles furent dans la tradition rabbinique.
Elles sont devenues la base d’une remarquable tradition chrétienne de réflexion
sur la nature du bien public. Sur la base de ce que nous savons de la pensée poli-
tique de cette période, il semble évident que ce fut de ce débat que l’État natio-
nal moderne, dont nous sommes aujourd’hui citoyens, a pu surgir.
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