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Emmanuel Levinas n’a-t-il écrit son
œuvre qu’en « grec » et qu’en « hébreu ». N’au-
rait-il pas aussi en dehors de ces deux écritures
bien distinctes, par leurs formes et leurs sup-
ports (maisons d’édition distinctes) aussi rédigé
ici et là, dispersés dans toute l’œuvre des écrits
en « latin ».

Les écrits «latins»
Car si les écrits grecs se rapportent à l’ensemble de ses écrits philosophiques et
ses écrits hébraïques à ses textes confessionnels, les textes en latin seraient
quant à eux, à rapprocher des très nombreux passages dans lesquels Levinas traite
de théologie chrétienne. Très souvent il utilise des expressions qui lui sont
directement empruntées comme « l’épiphanie du visage », « la Kénose » ou
« la Passion d’Israël » ou d’autres notions qui, au premier abord, par la conno-
tation qu’elles évoquent, peuvent prêter à confusion telles que « Mourir pour
l’Autre », « prendre sur soi toute la souffrance du Monde », « l’otage », « la sub-
stitution » ou « le Messie souffrant 1 », pouvant faire croire que Levinas s’iden-
tifie avec ces notions, leurs significations ou leurs connotations. Il faut avouer
qu’il en fallait moins que cela pour jeter le désarroi parmi les lecteurs et c’est
la raison pour laquelle des lecteurs pressés et pas toujours bien intentionnés,
purent se méprendre et lire dans ses textes soit un judaïsme christianisant au
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grand dam des juifs2 soit décevoir l’attente des chrétiens quand par exemple l’un
d’eux lui demanda ingénument pourquoi ne se convertissait-il pas3.
Pourtant même si les deux types de réaction se désolent pour des raisons oppo-
sées, l’erreur, elle, va dans le même sens. Levinas tient un discours qui pour des
oreilles occidentales qu’elles soient juives ou chrétiennes, religieuses ou athées,
résonne d’un déjà ouï, là, dans cette culture judéo-chrétienne dans laquelle le
judaïsme était relégué depuis des siècles au statut de relique, de fossile, de
témoignage ou de pièce à conviction4. Ce judaïsme édulcoré par deux mille
ans de proximité qui ne fut pas toujours fraternelle – Levinas euphémisera et
parlera de « lointaine proximité 5 » – ce judaïsme a perdu de son authenticité,
ne se lit et ne se comprend – y compris par beaucoup de juifs – que par l’in-
termédiaire du prisme chrétien6. 
Pourquoi Levinas emploie-t-il donc un discours ambigu à souhait ? Tout d’abord
parce qu’il s’adresse aux gens de son temps, pour une part juifs d’occident
imprégnés de culture chrétienne et de philosophie qui ne connaissent plus
l’hébreu, clé du judaïsme, et pour qui la chaine de la Tradition a été brisée.
Depuis l’émancipation, le judaïsme doit donc supporter le langage philoso-
phique, le grec, afin d’être compris. Et, deuxième phase, pour un deuxième
public aussi, cette fois ci non-juif, pour lequel Levinas se doit de traduire le
Talmud en ‘grec’ afin de pouvoir exprimer dans une langue universelle les
valeurs du judaïsme à l’encontre du la philosophie, tout du moins dans son
aspect totalitaire 7. Parallèlement, poursuivant un dialogue jamais interrompu
avec les chrétiens, il se doit aussi de parler en latin, autre langue religieuse-
ment universelle, et y traduire les valeurs juives. Toute la terminologie chrétienne
omniprésente dans son œuvre, c’est du latin. Paraphrasant Levinas, nous pour-
rions dire qu’il s’agirait d’énoncer en latin les grands principes que l’Eglise
ignorait 8.
Si le duo Athènes/Jérusalem, philosophie/judaïsme, grec/hébreu est reconnu
par Levinas, il ne reconnaît pas clairement l’existence d’une écriture
romaine/chrétienne/ latine. C’est pourtant à la quête de cette écriture, disséminée
dans l’ensemble de l’œuvre et inséminée dans les textes que nous tenterons ici
de procéder.
Comment présenter un tel sujet sans polémiquer, en philosophe, ou en histo-
rien de la philosophie sans céder à l’apologie ? Suffit il d’énoncer nos pures et
bonnes intentions pour être cru, de prévenir le public comme le faisait par-
fois Levinas : « Je parlerai avec franchise, avec l’intention de n’offenser per-
sonne 9. »
Avait il trouvé le juste ton entre critique et respect ou bien était-ce son œuvre,
sa personnalité, sa biographie qui le plaçaient au dessus de tout soupçon10?
Jamais il n’essaiera de minimiser l’écart théologique insurmontable qui sépare
judaïsme et christianisme mais son air affable, son ton modéré, son style ont
pu donner le change et faire croire qu’il s’agissait là de broutilles, d’une vieille
histoire de famille qu’il était temps de régler. Mais, sous la forme apaisante, les
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propos sont virulents, la critique sait être dure, elle accule le christianisme
dans ses derniers retranchements, ne laissant – philosophiquement et non
pas théologiquement parlant – aucun de ses dogmes indemnes11. 
Si l’œcuménisme, dans ses éléments syncrétistes, le révolte12, sa dimension
de dialogue interconfessionnel par contre le réjouit13. Il respecte le christia-
nisme sans chercher à le judaïser, ni a se satisfaire du fait que Jésus fut un
bon juif ou que les Evangiles furent à l’origine rédigés en hébreu14 et pour cela
s’en accommoder comme si jamais quelqu’un de si proche ne pouvait avoir
tellement tort. Il le respecte comme quelqu’un de totalement autre. Mais – ce
n’est point une condition, nous savons tous que chez Levinas il n’y a pas de réci-
procité, tout du moins jusqu’à l’apparition du tiers, de la société15 – il réclame
aussi le respect envers un judaïsme fier de son entêtement à dire ‘non’, tenant
à ses rites et revalorisant ses titres bafoués de pharisiens, de peuple à la nuque
raide, de lecteurs qui font prévaloir la lettre sans pour autant enfreindre l’esprit16.
Levinas se réclame d’un judaïsme briseur de mythes et d’idoles dont le message
est aujourd’hui, à ses yeux, plus nécessaire que jamais. 
C’est surtout après la guerre que l’amitié judéo-chrétienne prend un essor qu’elle
n’avait pas connu jusqu’alors. D’un coté le judaïsme renait de ses cendres, redé-
couvre ses sources, essentiellement le Talmud et la littérature rabbinique et à tra-
vers eux une lecture juive de la Bible. D’un autre coté la Shoah a modifié la vision
que le christianisme a pu avoir du judaïsme17. Ce nouvel essor dans les relations
judéo-chrétiennes, qui touche notamment avec Vatican II l’aspect théologique
de ces relations, Levinas s’en réjouit sincèrement mais, et c’est le sujet que nous
allons aborder, sans que ce « rapprochement » ne fasse oublier les différences
car Levinas réclame « la conscience des différences sans compromis possibles 18 ».
La création de l’Etat d’Israël et surtout sa reconnaissance par le Vatican concrétise
ce changement radical ; ce passage de relique à un retour à l’Histoire dans laquelle
il agit et ne se contente plus d’y jouer un rôle19.
Levinas tout au long de son œuvre s’en prend au christianisme, sans haine et
sans se poser, loin de là, comme anti-chrétien20, mais comme représentant d’une
autre voie, une voie qui ne nécessite ni accomplissement, ni complément mais qui
se suffit à elle-même. La réelle sympathie que Levinas puisse éprouver envers le
christianisme n’exprime ni accord de principe ni filiation. Levinas veut bien être
frère mais pas père 21. Aux yeux de Levinas le dialogue ne doit pas céder la place
« à une fusion 22 ». Nous reconnaissons ici la thèse de Levinas selon laquelle le dia-
logue, la parole ne doivent, ne peuvent, réduire l’autre à un autre moi par l’effet
d’une compréhension ou d’une fusion qui serait nécessairement violence. Le
dialogue doit reconnaître et laisser l’autre totalement autre.

Une critique à trois niveaux
Sa critique va donc se situer, simultanément, à trois niveaux. Il s’efforcera notam-
ment de montrer que le christianisme n’a rien inventé, que les valeurs qu’il prône
figurent déjà dans le judaïsme. De son propre aveu il s’agit là d’une tâche ardue.
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C’est ainsi que plus d’une fois il citera des notions dont il sait pertinemment
qu’elles rappelleront au lecteur des thèmes chrétiens mais aussitôt il ajoute,
avec un humour teinté de cynisme, une pointe provocateur, ses sources qui
seront toujours des textes juifs. C’est ainsi qu’en vis-à-vis de la soi-disant sévère
loi du Talion, il cite une autre page des Ecritures dans laquelle « le juste présente
sa joue à celui qui frappe et qui se rassasie d’humiliations » et Levinas, sûr de
son effet, continue d’un ton railleur : « Vous reconnaissez ce passage et vous vous
rappelez les références. Il s’agit bien entendu des Lamentations de Jérémie
chapitre 3, verset 30…!!23. 
A un deuxième niveau, il critiquera philosophiquement les bases théologiques
du Christianisme, essentiellement les notions d’incarnation et celle d’un Dieu
mourant pour expier les fautes des hommes mais aussi la Trinité et l’absti-
nence.
A un troisième niveau, Levinas n’aura de cesse de rappeler que la shoah eut lieu
dans une Europe évangélisée depuis quinze siècles. C’est dire que Levinas
n’acceptera jamais le fait que la théorie de l’amour et de la charité chrétienne soit
restée lettre morte, ni que l’histoire du monde chrétien puisse à ce point dissocier
la théorie de la pratique, la religion de la morale, la théologie de son accom-
plissement dans l’histoire. Et Levinas de citer lapidairement Brunschvicg : « Le
Dieu des guerres de religion peut- il être le Dieu de la religion ? »24. Et il rappelle
que malgré un prêche de paix et de douceur, le christianisme n’a su arrêter le
recours à la violence, que « la figure de la Croix était celle que portaient les
croisés. Le crucifié commandait les croisades »25, alors que le judaïsme sans
pour autant être une doctrine de douceur avait été une école de douceur26. Mal-
gré tout cela Levinas n’oublie pas – et il le rappelle très souvent- les chrétiens
qui surent au nom de cette même bonté risquer leur vie pour sauver des juifs,
dont sa propre famille, durant la guerre. 

Jésus
Avant d’entrer dans le vif du sujet je voudrais rapidement citer l’attitude sans
complaisance aucune que Levinas a envers Jésus. On peut éprouver de la sym-
pathie pour le personnage historique de Jésus qui se révolta contre un clergé cor-
rompu, réclamant justice pour les gens du peuple. Mais Levinas ne s’intéresse
pas à l’histoire des historiens. Contrairement à de nombreux historiens ou
penseurs juifs, il ne fait pas de différence entre ce que fut Jésus et ce qu’en fit
saint Paul car, déjà dans la vie et la mort de Jésus, Levinas, à travers la lecture
qu’il fait de Fleg, perçoit un message étranger, un étrange message et c’est à son
propos que Levinas rédige certainement ses lignes les plus acérées : « Les
figures de l’Evangile nous laissent stupides et froids ; nous nous sentons men-
tir quand nous les reprenons...Il ne suffit pas d’appeler Jésus Yechou ou Rabbi
pour le rapprocher de nous. Pour nous qui sommes sans haine, il n’a pas
d’amitié. Il reste lointain. Et sur ses lèvres nous ne reconnaissons plus nos
propres versets27». Il reviendra sur ces durs propos dans les Quatre lectures tal-

193

Controverses18.qxd  24/11/11  18:41  Page 193



EssaisSCONTROVER  ES
mudiques : « Je pense que la personne du Christ nous demeure toujours lointaine.
Les juifs – ou du moins l’écrasante majorité des juifs – restent particulière-
ment insensibles à Jésus28». 
Toute personne familière de la fréquentation de l’œuvre de Levinas sait qu’il s’éta-
blit tout au long de ses écrits une grille de lecture que je vais rapidement énu-
mérer ici et dont la trame est relativement aisée à suivre. D’un coté nous avons
la Totalité, la mythologie, le paganisme, la violence, le mystère, l’intériorité, le
mysticisme, l’histoire chronologique des historiens, l’histoire des vainqueurs,
celle qui juge, qui témoigne de la vérité en fonction de sa réussite, le dogme, l’uto-
pie, l’enracinement, le sol, le lieu, l’enthousiasme, le mystère, l’Amour et le
charnel. De l’autre – pratiquement chaque terme à son correspondant- nous
avons l’Infini, l’Absolu, le transcendant visage de l’Autre, le Langage/Parole/Dire,
le déracinement, l’action (le rite), l’éthique, l’extériorité, l’Enigme, l’histoire
qui est jugée et dont la réussite n’est pas en soi un critère de vérité.
Dans l’optique levinassienne, le christianisme fait partie de la première catégo-
rie. Tous les termes que nous avons énoncés, à un moment ou l’autre de l’œuvre
s’y rapportent sans qu’il soit nécessaire de faire à chaque fois le rapprochement,
de mettre les points sur les i. Il faut savoir décrypter son code pour pouvoir le com-
prendre. Cette sensibilité dans la lecture sera nécessaire surtout dans les textes
philosophiques dans lesquels les attaques seront un peu plus voilées mais non
moins acerbes que dans ses textes confessionnels, plus vindicatifs. Et pourtant,
il ne faut pas se fier à une dichotomie simpliste entre juifs et chrétiens. La lec-
ture de Levinas nécessite un peu plus de discernement car il ne s’agit pas pour
lui de renouveler les guerres de religions. Israël n’est jamais à prendre au sens
ethnique mais comme catégorie religieuse29, comme fonction dans l’économie
de l’être30, on dit juif un peu comme on dirait homme31. Cet élargissement des
catégories ethniques ou religieuses en catégories éthiques ou ontologiques évite
à Levinas de retomber dans une vulgaire querelle de foi. En effet, les chrétiens
qui ont perçu les limites de l’onto-théologie, Levinas les appelle sémites ou
monothéistes32, quant aux juifs qui ont cédé à la tentation du sacré, il les sur-
nomme « marranes 33 ». Il rappelle à cet effet que dans le judaïsme un converti
savant, c’est à dire éthique, vaut mieux qu’un grand prêtre ignare (non éthique)34.
Une fois dite cette remarque importante et qui restera constamment présente à
l’esprit revenons à une exposition plus dichotomique du christianisme dans la
philosophie de Levinas et reprenons les expressions empruntées à la théologie
chrétienne une à une afin de montrer en quoi elles ne peuvent en aucun cas
être considérées comme christianisantes dans le corpus levinassien. 

Le Péché originel
La responsabilité absolue de l’homme est sans aucun doute l’axe central sur lequel
repose la philosophie et l’éthique de Levinas. Toute thèse, axiome ou dogme qui
viendrait minimiser un tant soit peu cette responsabilité infinie est à bannir. Il
en est ainsi du Péché originel dans le christianisme. Péché originel qui serait
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son péché originel…!! Il est différent d’affirmer que le monde est imparfait
même si c’est du fait d’un péché originel et de vouloir l’améliorer que de pré-
tendre qu’un baptême préserverait du péché sans se soucier pour autant du
monde qui lui, reste inique. Un monde imparfait peut être amélioré, un monde
fautif le sera toujours. « C’est dans l’impureté du monde que la pureté se fait »
dit- il encore35. Le judaïsme connaît lui aussi un péché originel que l’homme peut
réparer par l’accomplissement de la Thora36, c’est-à-dire par son action dans le
monde qui est du début à la fin charité et justice37. Il reste donc responsable de
ses actes et de leurs conséquences. Pour le christianisme, en tous cas, tel que
Levinas le perçoit, le péché pose devant l’homme une alternative « d’ascétisme
monacal ou d’une vie où tout est permis38». Et Levinas d’affirmer « qu’un Dieu
sévère et un homme libre préparent un ordre humain meilleur qu’une bonté infi-
nie pour un homme mauvais39». 

La Passion
La Passion ou Passion d’Israël est certainement un des termes empruntés à la
théologie chrétienne que Levinas emploie le plus. Il revient sans cesse dans
tous ses livres qu’ils soient philosophiques ou confessionnels, pour designer la
Shoah ou de manière plus générale l’histoire du peuple juif, histoire peu glorieuse
qui représenterait symboliquement une « divine comédie » ou Histoire Sainte
dont Dieu se serait absenté. La Passion comme souffrance contient le sens
ultime de l’humain, dit-il40, elle découle ipso facto – terme que Levinas emploie
beaucoup – de la responsabilité infinie que j’ai envers autrui et qui va jusqu’à
me rendre responsable de ce que je n’ai pas commis. Je suis responsable même
de la douleur et de la faute des autres, je suis responsable de tous, le monde entier
repose sur mes épaules. Cette responsabilité me destitue et fait souffrir. Je
souffre pour autrui. Mais rien de magique dans cette souffrance, certifie-t-il
car, par elle-même, elle n’expie pas les fautes et certainement pas les fautes
des autres. 
« Etre coupable sans avoir commis de faute, n’est pas péché originel, mais l’en-
vers d’une responsabilité universelle…» dit il encore41. Plus que souffrance il y
a là persécution car je suis toujours en cause avant même d’avoir fait quoique
ce soit, je suis déjà coupable quand je suis encore innocent. 
Tant que la Passion est prise en tant que symbole métaphysique, symbole d’al-
térité absolue, Levinas l’accepte mais il ne l’accepte plus dès qu’elle est perçue
comme chez Claudel, comme une préfiguration de l’histoire dans laquelle les
notions métaphysiques se concrétiseraient et où Auschwitz deviendrait la Pas-
sion d’Israël42.
Levinas qui n’a pas de philosophie de l’histoire, refuse aussi bien évidemment
toute théodicée43. Il rejette donc la thèse d’un Dieu metteur en scène ou chacun
jouerait son rôle sans en être responsable44.
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L’amour
L’amour, thème emblématique du christianisme, Levinas utilise peu ce mot et
quand il le fera ce sera généralement dans le sens « usé et ambigu » de la théo-
logie chrétienne45. Levinas quant à lui, préférera les termes d’Eros et de caresse46.
Car l’amour risque d’assouvir un désir sublime qui est nostalgie d’un bonheur
donc d’un retour sur soi. L’amour tel que le conçoit Levinas, c’est-à-dire l’amour
du prochain, ne peut avoir la forme banale d’une bienveillance naturelle. L’al-
térite du prochain ne peut assouvir un désir car il s’agit d’un désir insatiable (et
non pas inépuisable47). Cette relation est ingrate, son ingratitude la rend gratuite,
je n’y reçois rien, Dieu même m’échappe, disparaît, « sans promesse de retour
et de résurrection48». Parousie et résurrection témoignent de la volonté d’un
retour sur soi, ils représentent une garantie de bonheur marquée par la grati-
tude de l’acte que serait le retour vers soi49. Mais au-delà de l’ambigüité de la rela-
tion amoureuse où c’est le toi qui satisfait le moi, Levinas voit dans l’amour une
vaine et fausse tentative de réparer le monde. Car l’amour est une relation
entre deux personnes seulement, ce n’est pas une relation sociale. Elle se tient
toujours au détriment d’autrui. Le Moi s’adore à travers le toi qu’il aime et
ferme les yeux sur le mal fait au tiers. L’amour pour être social, pour s’ouvrir aussi
à autrui sans le blesser, doit se transformer en « jugement et justice », dit Levi-
nas50. « Jugement et justice » c’est la traduction d’une expression biblique
répandue «Tsedaka oumishpat 51 » et qui serait l’accomplissement de la Loi.

L’athéisme
Dans ses œuvres confessionnelles, Levinas n’aborde pas ou de manière détour-
née, codée, les notions philosophiques de ses ‘livres grecs’. Le lecteur de Diffi-
cile Liberté par exemple, s’il n’est pas préalablement initié au code de lecture ‘grec’
sera surpris de rencontrer un Dieu inconsistant qui, si sa perception peut être
très claire religieusement parlant, sera philosophiquement obscure52. Il sera
surpris également par la prédominance de la Loi et du Talmud, père de toutes
les interprétations, car dans les années soixante c’est plutôt le judaïsme qui
est inconsistant, la Loi méconnue et le Talmud oublié. 
La théologie, s’efforce avant tout de prouver l’existence de Dieu et à partir de là
édifie dogmes et pratiques qui, sans cette preuve s’écrouleraient comme un
château de cartes. Dieu surtout est cosmologique, il est créateur du Monde,
première cause et cause de toutes les causes, sa relation au monde est verticale.
Le monde est créé, physiquement créé. Et des théologiens, incapables de prou-
ver son existence se fondèrent sur la nécessité d’un monde créé pour en déduire
l’existence d’un Créateur. 
Pour Levinas, Dieu n’est pas le point de départ de la religion mais son abou-
tissement.
Dieu apparait dans la relation à l’autre, dans son visage qui m’interpelle et qui
ne réclame de ma part aucune compréhension mais une invocation, que Levi-
nas désigne comme prière53, ou liturgie, c’est-à-dire prière qui ne réclame rien.
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L’homme qui prie invoque et ne demande rien pour lui-même54. Cette prière est
l’Ethique. La relation divine est donc horizontale, elle se situe dans le rapport
de l’homme envers son prochain absolument autre ; il y a là – nouvelle éty-
mologie – absolution. Mais Dieu reste paradoxalement transcendant malgré
cette humilité ou plutôt grâce à cette humilité qui fait sa hauteur55. Levinas
nomme kénose, cette humilité par laquelle Il se « dévoile » dans le visage de
l’autre homme tout en restant totalement dans l’au-delà. Cette épiphanie du
Visage ou cette visitation56, Levinas emploie ces termes, ne sont en aucun cas
une révélation car à peine entré dans l’immanence du monde, Il disparait.
S’appuyant sur ce passage de la Bible dans lequel la Gloire de Dieu est décrite
comme une inscription en creux sur un rocher57 et d’après lequel l’homme ne
pourra voir la face divine et vivre, Levinas écrit que « l’altérité du prochain c’est
ce creux du non-lieu ou, visage, il s’absorbe ». De son passage Dieu ne laisse ni
forme ni trace ; et Levinas d’ajouter «(ni) un tombeau où se dessinerait sa
forme… celui qui a passé au-delà, n’a jamais été présence58». Même le Saint
Suaire fait les frais du sarcasme de Levinas. Dans cette humilité de Dieu, humi-
lité qui n’est pas humiliation, dans ce « videment »59, Levinas y voit une désa-
cralisation du Sacré60.
Levinas sait pertinemment qu’une personne sensée ne peut pas prendre les
idoles au sérieux. Les idoles ne trompent pas l’adorateur qui n’y voit pas le
dieu en personne. Levinas cite un midrash selon lequel Abraham, détruisit les
statuettes de son beau père Terah, en laissant une seule, celle qui aurait détruit
toutes les autres, mais Terah n’est pas dupe il sait qu’aucune statuette ne peut
en détruire d’autres61. On peut être idolâtre sans pour autant être un imbécile !
Pour Levinas, l’idolâtrie représente un certain rapport au monde, fixe, immuable,
enraciné et non une croyance infantile en une statuette de bois ou de pierre. 
« Dieu c’est l’Autre » écrivit Levinas une fois, une seule fois, dans Totalité et
Infini 62, puis, effrayé par tant d’audace et les possibles conséquences anthro-
pomorphiques d’une telle formule il corrigea, « je ne dis pas qu’autrui est
Dieu, mais que dans son Visage j’entends la parole de Dieu63» car Dieu est
relation, relation de moi envers mon prochain. C’est une relation de justice et
de vérité qui se fait par l’intermédiaire de la Loi car celle-ci dans tous ses infimes
détails, ses rites les plus obscurs « constitue la sévère discipline qui tend vers cette
justice64». 
C’est ainsi que chez Levinas, la présence de Dieu parait moins fondamentale que
Sa Loi65. Disons même que Son existence découlerait de Sa Loi. L’Eternel n’est
pas un Dieu cosmologique, créateur du Monde, mais il est créateur dans la
mesure où il donne sa signification au Monde.
C’est aussi pour cela que l’homme moderne qu’il soit juif ou chrétien, peut
être pieux sans être désormais troublé par l’âge ou la forme de la Terre et peu
importe la place qu’elle occupe dans l’univers. La création ex nihilo n’est plus la
condition nécessaire pour pouvoir prouver l’existence de Dieu, mais c’est le
visage de l’autre, qui me réclame, qui témoigne de ce refus de la Totalité. L’autre
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qui se situe au-delà de l’être-moi trouve son expression appropriée dans la créa-
tion ex nihilo, à partir de rien. Un monde éternel ou bien sa création à partir
d’une matière première éternelle perpétuerait l’ontologie66 dans la mesure ou
l’Autre, crée a partir de rien serait impensable. Dieu reste cause première non
plus chronologiquement mais logiquement. Cette Première Cause n’est pas
première dans le temps mais elle est première et cause de toutes les causes
dans la mesure où elle fonde l’humanité. Elle est l’aboutissement qui par-
achève et donne son sens au monde. La Création est donc morale et non phy-
sique. C’est un Dire originel qui crée un monde éthique. Dire venu de l’extérieur,
d’un au-delà absolu, ex nihilo, et qui fait éclater la totalité de l’être. « La Création
brise le Logos ». Par cette déclaration Levinas s’en prend directement à Jean sans
le citer il est vrai, qui voyait dans le Logos, non seulement l’outil de la Création
mais aussi Dieu lui même67. Pour Levinas aussi le Dire originel, Dire qui fait
éclater le Dit, non totalisant peut être désigné comme Dieu mais chez Jean
« Tout fut par lui et rien de ce qui fut ne fut sans lui », Dieu ne sort pas du
monde et en plus « il se fit Chair68».
Ce qui frappe chez Levinas, ou tout au moins pour un auteur tellement fier
de son judaïsme, de ses rites, du Talmud et des commentateurs rabbiniques c’est
justement l’absence de Dieu, son manque de « consistance ». Que son royaume
sur terre soit si peu divin. Le fait qu’Il ne console ni ne promette, ne punisse ni
ne récompense n’en fait pas un autre « Dieu des philosophes », un Deus ex
machina. C’est un Dieu décevant. Le mot « Dieu » bien sûr figure dans ses
textes, vous le savez, mais Dieu n’est pas. Dieu ne serait ni un concept69 ni
une simple déclaration ‘je crois en Dieu’ mais un « me voici » dit au prochain70.
Infini dont la transcendance ne peut ni se dire ni se penser en terme d’être71. Il
s’agit d’une « religion » et d’une « liturgie » non pas ou il n’y ait pas de Dieu mais
ou Dieu n’est pas. Cette Absence primordiale est la base philosophique qui
rend fondamentalement impossible toute matérialisation de la divinité, toute
incarnation. Le Judaïsme traditionnel voyait dans le « corps » de Dieu une
atteinte à son infinité, à sa puissance, à son éternité72 et l’anthropomorphisme
que nous rencontrons dans la Bible n’est qu’une question de style, un moyen
de se faire comprendre qui presque jamais ne fut pris au sérieux 73. Le judaïsme
dans la version philosophique de Levinas voit la concrétisation de Dieu, sa
récupération par l’être, comme une « victoire de l’ontologie et de la violence ».
Pour Levinas l’Absence, sa réticence à être assure, l’éthique. Elle garantit une
morale qui ne sera ni éphémère ni circonstancielle mais infinie et sans condi-
tion. Cette absence au monde assure une transcendance absolue, les mythes ne
peuvent s’y développer et donc le paganisme non plus mais par contre elle
prend le risque de l’athéisme. Levinas craint infiniment plus le païen que
l’athée74. « L’athéisme dit il est plus proche du Dieu Un que les expériences
mystiques et les horreurs du sacré75». Le manque de Dieu chez Levi Strauss le
dérange infiniment moins que son indifférence absolue76. « Le risque d’athéisme
représente le prix nécessaire que le judaïsme doit payer pour assurer une
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éthique qui ne pourra être relativisée. Il y a là une ambigüité entretenue, un mode
originel de la présence divine qui ne sera jamais certitude77. Levinas abonde dans
ce sens il écrit encore que « la destruction du concept numineux du sacré com-
porte le risque de l’athéisme78» et que c’est à la Gloire du Créateur « d’avoir
créé un être capable de le chercher ou de l’entendre à partir de la séparation, à
partir de l’athéisme »79. L’athéisme est donc le passage obligé vers la religion mais
qui doit être dépassé « par le visage de l’Autre »80. Le judaïsme est une conscience
aigüe de la raison, et cette raison peut prendre les formes de l’athéisme81.
Dieu est donc Absence, « Dieu est Rien » dirait Jabès82, un « Rien » dont la
brutalité de ce mot ôterait à l’absence ce qui pourrait lui subsister d’honorable
et de « palpable ». Le Midrash83 relate que Titus fut horrifié de voir que le Saint
des Saint était vide et selon la vieille accusation romaine que les juifs n’adoraient
personne. Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis84, Titus peut s’y divertir avec
une prostituée, il ne craint rien puisqu’il n’y a Rien à craindre. 
Levinas aurait il ri de cette blague dans laquelle un homme s’écria « Dieu
merci, moi je suis athée » ou bien l’aurait il prise comme pensée profonde ?

LE RITE

L’une des principales réformes du christianisme fut l’abolition des mitzwoth,
des préceptes de la Thora. Levinas n’y voit là ni un moyen de persuasion pour
pouvoir convertir plus aisément les païens à la nouvelle foi sans les effaroucher
par des rites contraignants, ni une réaction à ce qui a pu être perçu comme
une technocratie du divin où à force de « couper les cheveux en quatre », les pha-
risiens en oubliaient l’esprit de la Loi. Il s’agissait bien d’une spiritualisation de
la Thora, que l’esprit prévaut et que l’acte est secondaire. D’après le christianisme
l’acte seul ne pourrait garantir l’approche du Seigneur alors que pour Levinas
non seulement c’est l’Esprit qui ne pourrait durablement véhiculer un mes-
sage moral mais de plus il prétend que dans le judaïsme l’action, l’accomplis-
sement du commandement parce qu’il est essentiellement justice, (son accom-
plissement) est un acte spirituel. La Thora du début à la fin est charité, dit-il citant
le Talmud85, tous les commandements relèvent d’un souci de justice, et de plus
il y a dans l’immuable monotonie du rite un coté pédagogique important. Le rite
véhicule avec lui une tradition morale qui risque de se perdre si le rite n’est plus
respecté. Et Levinas de se demander « si la théologie des actions négligeables
(dans le Christianisme) n’est pas quelque peu responsable de la Shoah 86? ». 
Quant à la foi en tant que telle, elle n’est pas vraiment nécessaire. La foi se
situe dans l’acte, dans l’accomplissement de la Loi, dans le respect de l’autre. Dans
le judaïsme originel, il n’y à point de dogme, au contraire le pluralisme intellectuel
règne de manière incontestée et le Talmud représente cet océan d’avis contra-
dictoires, innombrable facettes du même souci de justice et qui aboutit à l’uni-
formité de l’acte. 
Le dogme par contre est considéré comme nécessaire pour avoir accès a la foi chose
que Levinas récuse totalement, seul l’acte, le commandement est acte de piété87. 
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Le christianisme parle de la Rédemption d’un monde inique obtenue par la
Passion du Christ. Mais prétend Levinas, la souffrance n’a aucun effet magique88,
le monde ne peut être racheté seulement transformé. Dieu lui-même ne peut
pardonner le crime de l’homme envers l’homme89. Pour Levinas c’est là par cette
prétention « d’embrasser le Néant et sous le prétexte de sauver tout, ne rien
sauver90». 
Quant à la Rédemption, Levinas y croit. Elle peut s’obtenir par la justice qui ne
sera pas obligatoirement bonté. La justice sait parfois être violente, il y a de
justes combats, des « guerres saintes » mais même à ce moment le juif ne s’y
résignera qu’en dernier recours sa main souffrant de devoir saisir l’arme91, au
risque de ne pas être juste et de ne pas œuvrer pour la rédemption du monde.
A l’époque du Temple a Jérusalem, un tribunal qui condamnait à la peine de mort
plus d’une fois en 70 ans était considéré comme sanguinaire et le talmud pré-
vient – car il sait que cela peut arriver – que celui qui pardonne au méchant se
trouvera dans une situation où ce seront des non coupables qui en paieront le
prix92. Et Levinas de conclure : « Celui qui est toute virilité, ni femme, ni dou-
ceur, ni sensiblerie, ni Mater Dolorosa, ni tendre fils de Dieu, hésite devant la
violence fût-elle juste, c’est pourquoi le juif quand il doit partir en guerre ne le
fera pas avec “es drapeaux déployés aux accents triomphants des musiques
militaires et avec la bénédiction d’une Eglise”93. »

L’INCARNATION

Un Dieu-Homme94 représente la pierre d’achoppement essentielle qui sépare
le Judaïsme du Christianisme. Dieu est absence, non-être, infini, Désir inas-
souvissable que j’approche mais ne connais jamais dans l’invocation du visage
de l’Autre. Dieu n’est là que lorsque j’accomplis sa Loi. « Le rapport entre Dieu
et l’homme n’est pas une communion sentimentale dans l’amour d’un Dieu
incarné, mais une relation entre esprits, par l’intermédiaire d’un enseigne-
ment, par la Thora. C’est précisément une parole, non incarnée de Dieu, qui
assure un Dieu vivant parmi nous » écrit-il95. Et si cela ne suffisait pas, il ajoute :
« Dieu est concret non pas par l’incarnation, mais par la Loi ; et Sa grandeur n’est
pas le souffle de son mystère sacré96». La Loi, les commandements, les pré-
ceptes, les mitzwoth, ne sont ni désuets ni caducs, ils expriment dans toute la
minutie de leurs détails le même effort de justice. 

LE MESSIE

Levinas a longuement traité de ce sujet dans Difficile Liberté. Et sa fameuse
déduction «être moi c’est être Messie » tirée depuis l’affirmation de Rabbi
Nachman « le Messie c’est moi » est désormais célèbre 97. Chacun peut donc être
Messie, chacun qui va vers son prochain, qui lui parle et lui dise « Me voici ».
Mais aussi Messie jamais arrivé, car l’altérité est infinie et insatiable. Mais je vou-
drais m’attarder sur un autre aspect des textes messianiques, moins populaire
et qui a trait aux différents noms du Messie. L’humanisme n’a rien d’abstrait,
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même le Messie à un nom ! dit Levinas. Les sages en discutent et chacun d’eux
propose son propre nom ce qui donnerait à croire que ces Sages là sont bien
imbus de leurs personnes mais analysons les noms proposés, Menahem, Shilo,
Ynon et Hanina, noms dont les initiales (MSYH) forment le mot messie en
hébreu. Levinas ne relève pas ce « hasard », par contre il remarque que le nom
de Jésus ne figure pas parmi les noms proposés. Fidèle à son habitude, il inter-
prète chaque nom comme étant une catégorie de la rédemption. Consolation
(Menahem), Paix (Shilo), Justice (Ynon) et Pitié (Hanina). La Messianisme
pourrait donc apparaitre sous ces différentes formes ou dans leurs compositions
mais la Salvation98 – c’est la traduction de Jésus en hébreu (Joshua), n’en fait
pas partie.

LE PÈRE ET LE FILS

Levinas a son mot à dire aussi en ce qui concerne le péché de chair. A ses yeux
la sexualité (l’hétérosexualité et non pas l’homosexualité) doit elle aussi être
abordée dans sa signification ontologique. Dans la relation sexuelle, le féminin
représente l’altérité absolue, le totalement autre qui se retire dès qu’on l’ap-
proche, sans que la distance entre les deux n’ait diminué. Nous voyons donc
qu’une ascèse fait fi de cette relation altière primordiale entre les sexes99. 
Levinas lie ce sujet a celui de la Trinité, spécialement de la relation Père/Fils. La
Trinité est totalement incompréhensible pour un juif. Le Saint Esprit en lui
même ne pose pas de problème, le judaïsme le reconnaît dans ce qu’il nomme
la Shehina. Reste le Père et le Fils et leur relation entre eux sans pour autant abou-
tir à multiplier l’Un. En un mot comment croire en la Trinité sans compro-
mettre le monothéisme. Levinas prend des gants, de la même manière qu’il ne
nomme pas le péché de chair ouvertement, il en sera ainsi en ce qui concerne
la Trinité. En effet il ne nomme pas clairement, ni Dieu le Père ni le Fils de Dieu,
mais si nous relisons attentivement le passage de Totalité et Infini ou il traite bio-
logiquement de père et de fils tout en ayant à l’esprit les notions chrétiennes de
Père et de Fils on peut y découvrir une analyse critique de la théologie chrétienne.
Voici le passage en question : 
» Dans une situation comme la paternité ; le retour du moi vers le soi…se
trouve totalement modifié. Le fils n’est pas seulement mon œuvre, comme un
poème ou un objet. Il n’est pas non plus ma propriété. Ni les catégories du
pouvoir, ni celles du savoir, ne décrivent ma relation avec l’enfant. La fécon-
dité du moi n’est ni cause, ni domination. Je n’ai pas mon enfant, je suis mon
enfant. La paternité est une relation avec un étranger qui tout en étant autrui…est
moi ; une relation du moi avec un soi qui cependant n’est pas moi. Dans ce
« je suis » l’être n’est plus l’unicité éléatique. Dans l’exister lui-même, il y a
multiplicité et transcendance. Transcendance ou le moi ne s’emporte pas
puisque le fils n’est pas moi : et cependant je suis mon fils »100. 
En écrivant ces lignes, se peut il que Levinas n’ait pas eu à l’esprit les éléments
fondamentaux de la théologie chrétienne ou au moins était il conscient qu’une
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telle lecture soit possible, probable, peut être même inéluctable, attribuant au
Père et au Fils ce qu’il dit du père et du fils. La relation père/fils n’est pas seu-
lement une relation biologique mais surtout ontologique dit il peut être pour nous
mettre sur la voie.
Les relations Père-Fils ne seraient donc pas des relations d’altérité véritables, Le
Père a travers son Fils sombrerait de nouveau dans son Moi, mais conscient de
la problématique ou deux (puis trois) feraient un, Il se multiplie en hypostases
qui soi- disant lui garantiraient son unicité…c’est-à-dire sa totalité d’être. Mais
pour Levinas l’unicité du Père ne se concrétise ou se définie que par la multi-
plicité qui se veut transcendance, par l’extériorité du Fils par rapport à son
Père, extériorité qui symboliserait paradoxalement non seulement leur lien
mais aussi leur indéfectible unité. Extériorité unificatrice et féconde, ontolo-
giquement unificatrice et féconde, qui viendrait rompre la totalité stérile dans
laquelle le Père et le Fils ne faisait qu’Un.

L’ENTHOUSIASME

Dans l’œuvre de Levinas, l’enthousiasme n’est pas un caractère positif. Il est vrai
qu’il est l’apanage de nombreux juifs, essentiellement ceux qui après l’éman-
cipation restent juifs en suivant les normes chrétiennes de la religion inté-
rieure ou même ceux qui en voulant rester fidèles se fourvoient dans « les
notions foncièrement étrangères au judaïsme101». C’est ainsi que les notions de
Sacré, de crainte et de tremblement deviennent des caractéristiques du mou-
vement hassidique102. La grâce, qu’elle soit divine ou issue du Zaddik (le Juste)103,
plane sur l’homme ébahi et neutralise ses questions. L’homme devient naïf 104

et « Ce n’est pas la plus pure manière de rentrer en contact avec Dieu105» assure
Levinas. 
Quant aux commandements à proprement parler, Levinas reconnaît qu’ils ne
mènent pas à un fougueux enthousiasme, il s’agit pour le juif de suivre une « vie
disciplinée et fort incommode106». 

L’ENRACINEMENT, LE LIEU, LE SOL

L’enracinement, le lieu, le sol. Trois termes pour designer la même notion,
celle du repli sur soi. Dans le dictionnaire levinassien, il s’agit véritablement de
« gros mots ». Levinas compare à plusieurs reprises l’odyssée d’Ulysse face à celle
d’Abraham107. Le grec ne cherche – au terme il est vrai d’un long voyage – qu’à
revenir au Pays alors que l’hébreu quitte famille et pays pour se diriger vers une
terre inconnue, autre. « Ce qui compte peut être par dessus tout, c’est d’avoir
quitté le Lieu108», dit Levinas. Le Lieu est dans la majeure partie des cas syno-
nymes d’Etre et d’ontologie109. 
Contrairement à ce que nous pourrions penser, la Terre d’Israël, Terre Sainte
et Promise ne peut être considérée comme Lieu dans la mesure où sa posses-
sion est conditionnée par le respect de la justice, par la protection de la veuve et
de l’orphelin. Elle n’est, dit-il « ni espace vital ni terre natale »110. La Thora elle-
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même fut reçue dans un non-lieu, le désert, justement pour que sa réception et
son application ne soit pas ramenée à un pur lieu. Elle fut donnée dans un
non-lieu pour être respectée dans une Terre Sainte et non sacrée, Terre sanctifiée
par l’œuvre de l’homme. Et Levinas poursuit, en parlant de la parole « divine »,
celle que l’on adresse à son prochain, « toute parole est déracinement » dit il, cette
parole « c’est la fin de la naïveté et de l’enracinement »111. 
Par contre « le paganisme- c’est l’enracinement…le paganisme c’est l’esprit
local »112. Et s’il est vrai reconnaît Levinas que le christianisme en diffusant
la Bible à travers le monde a œuvré pour le déracinement et l’avènement
d’une parole vivante, il ne l’a pas fait suffisamment. La lettre du Texte est
encore trop enterrée dans le sol pour pouvoir être totalement libre113. Il conti-
nue en affirmant, « l’esprit est libre dans la lettre et il est enchaîné dans les
racines 114» répliquant ainsi à la vieille accusation chrétienne selon laquelle
les juifs seraient prisonniers du Texte, trop prêts de la lettre pour pouvoir être
réellement libres. 
Il est clair que chaque fois que Levinas parle d’enracinement115 avec toutes ses
corrélations de Pays, Peuple, Levinas fait référence à Heidegger, né à Mess-
kirch et mort à Messkirch116. L’allusion devient encore plus nette lorsqu’il parle
« d’un grand philosophe contemporain qui résume un aspect important de
l’occident, par les maisons, les temples et les ponts », L’homme ne s’enracine
pas seulement dans une terre mais aussi dans un « paysage, dans un horizon,
dans une maison117». Levinas rappelle qu’au début, le Temple (la Tente d’assi-
gnation) se portait d’un endroit à l’autre, que la terre appartient à Dieu et pas
aux hommes118. L’attachement au Lieu c’est l’attachement à l’ontologie. L’arbre
par ses racines en serait le symbole et c’est peut être pour cela qu’il est interdit
d’en planter autour du Temple a Jérusalem119. Et quand Abraham plante un
arbre, il y plante un tamarin (lwa) dont les trois lettres sont le sigle de Nourri-
ture Boisson et Logis (hnyl ,hyytw ,lkva). De symbole d’enracinement, l’arbre
d’Abraham devient symbole d’altérité. « La terre est pour cela » nous dit Levi-
nas et il continue pour que la comparaison pour une fois soit claire et sans
ambiguïté : « l’homme est son maître (de la terre) pour servir les hommes.
Restons maitres du mystère qu’elle respire. C’est peut être sur ce point que le
judaïsme s’éloigne le plus du christianisme ; La catholicité du christianisme
intègre les petits et touchants dieux familiers, dans le culte des saints, dans
les cultes locaux. En la sublimant, le christianisme maintient la piété enracinée,
se nourrissant des paysages et des souvenirs familiaux, tribaux, nationaux,
c’est pourquoi il a conquis l’humanité120». 
En s’attaquant aussi ouvertement à ‘l’enracinement’, Levinas fait d’une pierre
deux coups. D’un coté il s’oppose a Heidegger et de l’autre il règle son compte
(le mot n’est pas trop fort) à Simone Weil et à son livre ‘L’enracinement’121. Ce
livre rédigé en 1942 fait l’éloge de l’enracinement comme source de vie alors que
le déracinement serait source de dégénérescence, de perte des valeurs essentielles
de la société et de la patrie. 
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Il est intéressant de noter que Lieu (Mvqm) est aussi un des nombreux noms de
Dieu et qu’à ma connaissance Levinas passe ce nom sous silence. Même dans
un article consacré aux « noms de Dieu d’après quelques textes talmudiques122»,
il « oublie » de le mentionner. 

L’UTOPIE

Puis-je être au monde sans devoir par ma présence même nuire à mon prochain,
sans respirer l’air qui le fait vivre ? Le moi est haïssable répète sans cesse Levi-
nas citant Pascal, le Moi est égoïste, violent et solitaire, il se complait dans son
soi, il se construit un monde à sa mesure, il l’idéalise. Sous cet aspect il est
utopique. L’utopie est caractéristique de la vision chrétienne du monde. Rien de
mal ne devrait y arriver, comme par magie (et la magie, rappelons le, aux yeux
de Levinas est violence). L’utopique renonce à résoudre le problème et à prendre
ses responsabilités en agissant dans le monde ; il se refugie dans l’idéalisme avec
son atour de magie et de sacré dit il dans Difficile Liberté. Levinas pense que l’uto-
pie et l’idéalisme ne sont pas seulement vains ils sont aussi dangereux car en
se refermant sur soi l’utopique reste seul, il prétend avoir sauvé son âme mais
sa solitude est violence. Dans les textes postérieurs il semble atténuer cette cri-
tique, Le marxisme de Bloch et l’éthique de Buber sont perçus comme des
utopies positives et Levinas perçoit – chez Buber cela est évident, chez Bloch beau-
coup moins – des « motifs nettement juifs »123 qui font que chez ces deux pen-
seurs, « le monde est encore à faire et à transformer »124.

LES DEUX VOIES

La dette que Levinas a envers Rosenzweig est connue de tous et a été l’objet de
plusieurs études. Je voudrais ici dans le cadre de mon sujet dire que si Levinas
est redevable à Rosenzweig sur de nombreux points, notamment sur son rejet
de la totalité, il ne l’a pas suivi dans une thèse centrale de « l’Etoile », dans sa
vision complémentaire, d’après laquelle, judaïsme et christianisme seraient
les voies et l’expression d’une même vérité. Bien que Levinas analyse avec
beaucoup de finesse et sans les critiquer les thèses de Rosenzweig, il ne reprend
pas à son compte cet aspect de sa pensée. Les voies du judaïsme et du chris-
tianisme restent différentes et à aucun moment Levinas ne semble caution-
ner l’idée d’une vérité une. Il admet volontiers, il est vrai, que le christianisme
se justifie par sa diffusion du monothéisme à travers le monde. En cela il ne fait
que reprendre une vieille décision rabbinique. Mais il semble clair qu’il ne
place pas le christianisme et le judaïsme sur le même plan, il a « la certitude que
d’importantes vérités humaines de l’Ancien Testament se perdent dans la théo-
logie du Nouveau125». Il l’accepte néanmoins et le respecte comme totalement
autre mais sans lui octroyer une reconnaissance d’égalité.
CONCLUSION

Alors, Levinas représente-t-il un chemin ou bien un obstacle pour la théolo-
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gie chrétienne126? Notre étude de l’écriture latine dans l’œuvre de Levinas
semble opter pour l’obstacle, mais nombreux furent les penseurs et théolo-
giens chrétiens qui s’attelèrent à sa pensée, de Ricœur à Faessler en passant par
Gesche et Marion tous phénoménologues avertis qui virent dans l’interprétation
de Levinas un ‘critère de fécondité’127. Marion par exemple qui va à l’encontre
de principes fondamentaux de Levinas n’accepte ses thèses que ‘pour un temps
seulement’128 se gardant de lui ‘imposer un baptême forcé’129 ce qui n’empêcha
pas Levinas de reconnaitre dans « L’idole et la distance » une tentative courageuse
de ne plus entendre Dieu à partir de l’être primordialement130. Mais tous les théo-
logiens chrétiens n’ont pas eu les scrupules de Marion ou de Faessler131 et cer-
tains ont pu pécher par « baptême forcé », ou récupération. 
Faessler me semble être parmi les théologiens les plus audacieux mais lui
aussi avoue une certaine réticence en ce qui concerne une remise en question
trop radicale de dogme c’est ainsi qu’il nie la possibilité que chacun soit mes-
sie. Peut être ne s’agirait il que de participer à la messianité du messie, propose
t-il timidement, et puis, quelques lignes plus bas, il opte franchement pour la
thèse de Rosenzweig en déclarant « Si chaque chrétien n’est pas messie, il est
dans le monde en mission de messianité »132. Faessler suit Rosenzweig plus
fidèlement que ne le fait Levinas. Il accepte la thèse des « deux voies » dis-
tinctes et complémentaires133, de deux vocations alors que Levinas n’a pas repris
a son compte cet aspect là de la pensée de Rosenzweig.
Ce qui m’importait ici était de montrer à quel point Levinas ne pouvait en
aucun cas être lu dans une perspective christianisante ou récupératrice et que
le dialogue bénéfique et fécond instauré grâce à son œuvre et autour de son
œuvre devrait se poursuivre sur un pied de totale égalité. Toute réappropriation
serait dans l’optique de Levinas un acte violent de compréhension, où l’on ne
supporterait pas que l’autre reste totalement autre. On le mettrait alors à notre
portée en le digérant ; en le faisant Soi, ce qui serait un comble.

LISTE ET ABRÉVIATIONS DES LIVRES D’EMMANUEL LEVINAS CITÉS:
ADV : L’au-delà du verset, Editions de minuit, 1982
AEAE: Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de poche, 1990
AHN: A l’heure des nations, Editions de minuit, 1988
DL: Difficile liberté, Livre de poche, 1976
DQVI : De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 1986
EDE: En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 2001
EN: Entre nous, Livre de poche, 1993
HH: Humanisme de l’autre homme, Livre de poche, 1990
TI : Totalité et Infini, Livre de poche, 1992
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Notes

1. Nous pourrions citer encore la visitation, l’expiation, l’absolution…

2. Michael de Saint Chéron, Entretiens avec Emmanuel Levinas, Livre de poche, 2006, p.14.

3. Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Champs-Flammarion, 1994, p.273. 

4. DL, p. 283, p. 27.

5. «Lointaine proximité» à prendre dans les deux sens, celui de voisinage mais aussi celui d’une

lointaine proximité théologique. 

6. Pour Brunschvicg, Jankélévitch (nous pouvons y joindre Chestov et Bergson), la citation du

Nouveau Testament est plus familière que l’Ancien, DL, p. 155; cf. aussi «la pensée intime des

intellectuels israélites de l’Occident baigne dans une atmosphère chrétienne», DL, p. 156, HS,

p.24.

7. DL, p. 80 L’aspect totalitaire de la Philosophie peut se ramener dans le mot de Socrate «connais-

toi toi-même» où l’on peut distinguer un renfermement du même sur lui-même, un contentement

du moi sans qu’il ressente la nécessité de s’ouvrir vers l’autre. Il y a là violence. DL, pp.22-23 cf.

aussi Altérité et transcendance, p.179.

8. ADV, p.235: «Il s’agirait d’énoncer en grec les grands principes que la Grèce ignorait». Il écrit

aussi : «Mon souci partout c’est justement de traduire ce non hellénisme de la Bible en terme hel-

léniques» DQI, p. 137.

9. A l’heure des nations, p.189.

10. Peut-être faut-il chercher ce respect que tout le monde a pour Levinas dans sa fierté d’être juif,

sans complaisance, dans le fait qu’il n’hésitait pas à s’en prendre à la médiocrité intellectuelle de

ses propres coreligionnaires qui écrivaient, il est vrai, «de beaux textes» mais qui n’étaient point

vrais, des livres apologétiques qui ne représentaient aux yeux de Levinas que des «méditations pri-

vées et familiales dont d’une manière incompréhensible, nous nous contentons pour notre vie reli-

gieuse, alors que pour notre vie intellectuelle, il nous faut un Kant ou un Newton».

11. DL, p.388, Levinas dira qu’il n’a pas cette indigne et anachronique ambition du dénigrement

des dogmes. DL, p.171.

12. DL p. 247.

13. Très nombreux sont ses articles qui parurent dans des parutions à vocation œcuménique et ses

participations à des colloques interconfessionnels sont innombrables. A ce propos le beau livre de

Catherine Chalier et Marc Faessler, Judaïsme et Christianisme, l’écoute en partage, Cerf, 2001, est

le plus bel hommage qu’on ait pu faire à Levinas.

14. DL p. 149. De nombreux livres touchant à cet aspect des relations judéo-chrétiennes ont vu le

jour. On pourrait citer des livres comme ceux de Marie Vidal, Un juif nommé Jésus (Albin Michel),

ou bien Le Christ hébreu de Claude Tresmontant (Albin Michel) ainsi que Salomon Malka Jésus

rendu aux siens. Enquête en Israël sur une énigme de vingt siècles, (Albin Michel, 1999), Gérard

Israël, La question chrétienne. Une pensée juive du christianisme (Payot, 1999). Armand

Abécassis, En vérité je vous le dis. Une lecture juive des évangiles (Éditions 1, 1999). 

15. Altérité et transcendance, p.112.

16. Aux yeux de Levinas le Talmud représente «l’effort multimillénaire en vue de dépasser la lettre

du texte…menée à partir de la lettre même du texte». DL, p. 165.

17. Altérité et transcendance, p. 182: «Je pense que la Passion d’Israël a Auschwitz a profondé-
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ment marqué la chrétienté elle-même et qu’une amitié judéo-chrétienne est un élément de paix ou

la personne de Jean Paul II est espoir». Cf. aussi p. 94.

18. DL, p.229.

19. DL, p. 310, 336, 366.

20. «Israël ne se définit pas par opposition au christianisme», DL, p.156.

21. DL, p.157: «Nous ne pouvons reconnaître un enfant qui n’est pas le nôtre». Levinas parle plus

longuement de «père» et de «fils» notamment dans un chapitre de Totalité et Infini, pp.310-313

sur lequel nous reviendrons. 

22. A l’heure des Nations, p. 16. 

23. DL, p. 207. Bien entendu chacun s’attendait a la citation de Matthieu 5, 38: «Et moi je vous

dis de ne pas résister au méchant? Au contraire, si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends lui

aussi l’autre. « Chez Matthieu aussi c’est la réponse à la loi du Talion. Lorsqu’il cite de nouveau ce

passage dans Autrement qu’être p.176, Levinas précise: «Tendre la joue a celui qui frappe et être

rassasié de honte», dans la souffrance subie, demander cette souffrance (sans faire intervenir l’ac-

te que serait l’exposition de l’autre joue), ce n’est pas tirer de la souffrance une vertu magique quel-

conque de rachat, mais dans le traumatisme de la persécution passer de l’outrage subi à la res-

ponsabilité pour le persécuteur et, dans ce sens de la souffrance à l’expiation pour autrui».

24. DL, p. 75.

25. «Transcendance et intelligibilité», p. 55.

26. DL, p. 196.

27. DL, p 151. À ce propos lire aussi «par-delà le dialogue» in Altérité et transcendance, p.93-102

28. QLT, p. 73.

29. DL, p. 204. 

30. DL, p. 96.

31. DL, p. 79.

32. Par exemple lorsqu’il parle du Dieu des monothéistes DL, p.147, la prière sémite du Père

Chesnet DL, p.26. De la même manière, la haine du juif, l’antisémitisme représente à ses yeux la

haine de l’autre homme, DL, p.391 et son épitaphe en tête de Autrement qu’être.

33. Par le choix du terme «marrane», nous voyons de nouveau l’influence funeste du christianisme

34. Cf. Talmud Yoma 71 b ou il est rapporté que des gens du peuple accompagnaient le Grand

Prêtre à la sortie du Temple puis quand ils croisèrent Shmaya et Avtalyon, deux Sages réputés fils

de convertis au judaïsme, ils le quittèrent pour les suivre. Le Grand Prêtre vexé, leur dit (à Shmaya

et Avtalyon): « Bienvenue à vous enfants des Peuples» pour leur rappeler leur descendance non

juive et ceux-ci lui répliquèrent «enfants des peuples qui suivent la conduite de Aaron (frère de

Moise et premier grand prêtre; réputé pour sa mansuétude), et point la bienvenue au fils de Aaron

(c’est-à-dire le Grand Prêtre qui descend de Aaron) qui ne suit pas la conduite de Aaron (en cher-

chant à les vexer en leur rappelant leur descendance). Bien entendu les termes de savant et d’igna-

re ont constamment chez Levinas, une signification morale

35. DL, p. 200.

36. Shabbat 146a.

37. AHN, p.134, Sota 24a.

38. QLT, p. 173.

39. DL, p.196.
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40. DL, p.172.

41. DL, p.315.

42. DL, p.186.

43. Voir Elbhar, «La fin de la théodicée: Leibowitch et Levinas face a l’Histoire» in Levinas a

Jérusalem, Klincksieck, 2007, pp.305-317.

44. TI, p.52.

45. EN, p. 118.

46. TI, p.284.

47. HH, p.49

48. HH, p.12.

49. HH, p.44 cf. aussi AEAE, p.38.

50. EN, p.31.

51. Genèse 19,18; Jérémie; 9,23 et autres.

52. Quatre lectures talmudiques, p.70.

53. Entre nous, p. 19 cf. aussi TI, p. 30.

54. HH, p.45.

55. HH, p.52; EDE, p. 272.

56. Par exemple dans HH, p.51; EDE, p.271.

57. Exode 33,22.

58. EDE, p.301.

59. DL, p.200.

60. DL, p.34.

61. DL, p.29.

62. TI p 232 cf. aussi DQVI p. 115.

63. EN, p.120.

64. DL, p. 34.

65. Voir le titre de son article «Aimer la Thora plus que Dieu», DL, p.201.

66. TI, pp. 325-327.

67. Evangile selon Jean, 1,1.

68. Evangile selon Jean, 1,14 cf. EDE, p. 330 et DQVI, p. 153.

69. DQVI p.96.

70. DQVI p.123.

71. DQVI p.125.

72. Voir dans Altérité et transcendance pp.69-89 une rétrospective de Levinas sur la notion d’infini.

73. Une célèbre remarque de rabbi Abraham de Posquières sur le Code de Maïmonide laisse sup-

poser que de pieux rabbins purent croire que Dieu avait effectivement un corps, Michne Thora,

Hilhot Techouva, 3,7.

74. Quant au chrétien nous dit Levinas, il s’agit toujours d’un païen converti, le christianisme a

sublimé le paganisme, alors que le judaïsme l’aurait déraciné prenant le risque de l’athéisme: Dans

une dure tirade il se demande si les juifs en acceptant la séparation entre la lettre et l’esprit n’au-

raient pas été une erreur historique: «Nous, Juifs; nous devons en effet nous demander si l’antique

divorce entre l’amour et la Loi...entre l’esprit et la lettre...n’ont pas été en fait une concession faites

aux païens, plutôt qu’une façon de leur apprendre Moise et les prophètes et si cette concession n’a
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pas élargi la fissure que seule l’éloquence dissimulait jusqu’alors et qui laissa fermenter le néant

enfoui dans les valeurs païennes. De divorce en divorce, l’amour sans loi n’aboutit-il pas au plaisir

sans amour? Et Levinas de conclure: « L’œcuménisme nous semble être une idée-force, non pas

parce qu’il nous permet d’être reconnu à notre niveau par le chrétien; mais parce que ramenés à la

loi, nous œuvrons pour nos frères chrétiens. « DL, pp.395-397.

Baudelaire aussi avait eu cette intuition de voir un lien entre le paganisme et le christianisme. Il

écrit dans son journal intime les lignes suivantes: «Mysticité du paganisme. Le mysticisme trait

d’union entre le paganisme et le christianisme, le paganisme et le christianisme se prouvent réci-

proquement». Baudelaire, Mon cœur mis à nu.

75. DL, p. 71.

76. DL, p.280.

77. Entre nous, p. 67.

78. DL, p.30.

79. DL, p.30.

80. TI, p.54.

81. DL, p.114.

82. Jabès, un étranger, p. 100.

83. Midrash Vaykra Raba 20,5; 22,3.

84. Dostoïevski, Les Frères Karamazov; citation reprise souvent par Chestov.

85. AHN, p.134 où il cite Sota 24a.

86. AHN, p. 15.

87. A ce propos, Levinas raconte la réponse d’un rabbin auquel Hanna Arendt disait qu’elle avait

perdu la foi. «Mais qui vous la demande, ce qui importe ce n’est pas la foi, c’est “faire”». AHN,

p.192.

88. DL, p.200.

89. DL, p.83.

90. DL, p.147.

91. DL, p. 219.

92. Midrash Tanhuma.

93. DL, p. 117.

94. «Un Dieu-Homme» titre d’une conférence de Levinas prononcée en avril 1968 et reprise dans

EN, pp.64-71.

95. DL, p.204 cf. aussi DL, p.85.

96. DL, p.205.

97. DL, p.129.

98. J’emploie le mot peu usité de salvation qui est le plus proche de Sauveur, car dans rédemption

il y a une connotation de rachat qui ne figure pas dans le nom de Joshua.

99. TI, p.309.

100. TI, p. 310.

101. DL, p.145.

102. En disant à plusieurs reprises que les juifs ne comprennent désormais que les contes hassi-

diques Levinas déplore cette situation où l’enthousiasme et la naïveté l’emporte sur la rigueur de

l’étude et l’obéissance. DL, p. 50. A plusieurs reprises, Levinas oppose sur le même mode, un peu
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comme le fait Soloveitchik, le juif des Psaumes face au juif du Talmud. DL; p. 377. Il y aurait beau-

coup à dire sur la vision commune de Soloveitchik et Levinas notamment en ce qui concerne le juif

authentique celui du talmud et l’homme de la Loi face a l’homme religieux, extatique, des

Psaumes. L’homme de la Halacha, Organisation sioniste mondiale, traduction Benjamin Gross,

1978, par exemple p. 77.

103. Faisons tout de même remarquer que le judaïsme n’a point de saint, et que les Maîtres du

hassidisme sont appelés des ‘Justes’.

104. DL, p.17 par opposition au questionnement incessant du pharisien, c’est-à-dire du juif authen-

tique, le naïf lui ne pose pas de questions cf. DL, p. 48.

105. DL, p.49.

106. DL, p.84.

107. DL, p. 23; EDE, p.267; AEAE, p.129.

108. DL, p.326.

109. Nous pouvons lire avec profit l’essai de J-L Chrétien, «Lieu et non-lieu dans la pensée

d’Emmanuel Levinas» in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, PUF, pp.121-137.

110. DQVI, p.65 note 6.

111. DL, p.194.

112. DL, p.194.

113. DL, pp.194-195.

114. DL, p.195.

115. DL, p.144, 183, 194.

116. EN, p. 128: «(Heidegger) a en tout cas un très grand sens pour tout ce qui fait paysage; pas

du paysage artistique mais du lieu ou l’homme est enraciné. Ce n’est pas du tout une philosophie

d’émigré! Je dirais même que ce n’est pas une philosophie d’émigrant. Pour moi être migrateur

n’est pas être nomade. Il n’y a rien de plus enraciné qu’un nomade. Mais celui qui émigre est inté-

gralement homme, la migration de l’homme ne détruit pas, ne démolit pas le sens de l’être.»

117. Voir aussi DL, p.55.

118. DL, p. 40.

119. Deut 16,21 les commentateurs expliquent que les arbres étaient vénérés par les idolâtres et

c’est pour cette raison que la plantation est interdite dans et autour du Temple. 

120. DL, p.327.

121. L’Enracinement. «Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain», Paris,

Gallimard, 1949, coll. «Idées»; rééd. Gallimard, 1968.

122. L’au-delà du verset, p.143-157.

123. DQVI, p.65 note 6.

124. DQVI, p.66 note 8.

125. DL, p.383.

126. Voir le livre de Fred Poché, Levinas chemin ou obstacle pour la théologie chrétienne, Cerf,

Paris, 2005.

127. J.-L. Marion, L’idole et la distance, Livre de poche, p.12.

128. J.-L. Marion, L’idole et la distance, p.11.

129. J.-L. Marion, L’idole et la distance, p.12. Sans vouloir discuter les thèses de Marion; je tiens à

souligner l’abîme qui les sépare. Levinas ne cesse de répéter l’interdit de la représentation que se soit
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sous sa forme charnelle (AT; p. 127) ou sous sa forme symbolique d’icône. « Occupant l'au-delà de

l'Etre; Dieu ne peut être contaminé par l'Etre» et comme si prévoyant d'avance ce qu'en dirait Marion

il écrit «Etre à l'image de Dieu ne signifie pas être l'icône de Dieu, mais se trouver dans sa trace» (EDE,

p.282). Il suffit de lire L'Idole et la distance pour se rendre compte de l'abîme qui les sépare. 

130. DQVI, p.194.

131. Faessler estime que Levinas ne fait que solliciter sa tradition pour y déployer ses analyses phi-

losophiques et dit que s'il ne s'agit que d'une sollicitation, alors on peut également solliciter la tra-

dition chrétienne et c'est ce que tente de faire Faessler dans la dernière page de son remarquable essai,

«Dieu autrement» paru dans le cahier de l'Herne dédié à Levinas, p. 491.

132. M. Faessler, « Dieu, autrement », in Levinas, Cahier de l'Herne, livre de poche, pp.489-490.

133. Judaïsme et Christianisme, Cerf, 2001, p. 13.
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