
Nous pouvions dans ce temps ne pas nous rencontrer.
Et dans cette prairie où nous nous rencontrâmes,
Mon petit infini, nous voici à nouveau.
Pablo Neruda, « La centaine d’amour », 19591

Il y a cinquante ans, à l’automne 1959, se produit « un miracle médiatique 2»
qui frisera le scandale politique 3, la sortie d’un livre d’un auteur inconnu,
ancien ajusteur autodidacte, qui recevra le prix Goncourt pour son roman Le Der-
nier des justes. Comme le précise André Schwarz-Bart lorsqu’il reçoit le prix de
« Jérusalem des droits de l’homme dans la société » avec son épouse Simone pour
leur livre : Un plat de porc aux bananes vertes, en 1967 :
« Je ne suis pas devenu écrivain par vocation littéraire. Comme pour bien d’autres
hommes de ce temps, l’écriture m’est venue en réponse à l’événement. Les Africains
disaient : “ le fusil a fait pousser un cri à l’éléphant” ».
En 1959, quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale et cette période
de silence qui muselait les survivants de la Shoah4, ce livre est objet de toutes
les projections et indentifications et apparaît comme une bombe dans l’espace
littéraire. Alors que l’on assiste aux premières résurgences d’antisémitisme en
Europe 5, que se poursuit le processus de décolonisation en Asie, en Afrique, qui
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va s’achever au tournant des années 60, avec l’exode des centaines de milliers
de Juifs des pays arabo-musulmans, se structure ce que l’historien Léon Polia-
kov identifiera comme le « temps du grand remords6 ».
Schwarz-Bart a peu à voir avec l’air du temps, la Nouvelle vague et Saint-Germain-
des-Prés, le succès dont il se sent si étranger, la bataille des prix littéraires, l’ac-
cusation de plagiat qui défraiera la chronique, son passage dans l’émission de
Pierre Dumayet, « Cinq colonnes à la une », qui sidère la France entière où il
apparaît comme le « prophète d’Israël ». Avec son épouse Simone, jeune femme
guadeloupéenne qu’il a rencontré en 1958 alors qu’il venait de déposer son
manuscrit aux éditions du Seuil, il fuit à Lausanne, séjourne à Dakar puis s’ins-
talle à la Guadeloupe, « sautant par-dessus les frontières, les murs de toutes les pri-
sons collectives, dans le temps et dans l’espace 7». 
Ensemble, ils cisèlent leur route commune, « refusant de s’anéantir » dans le
regard de l’autre, en le portant au contraire conjointement vers cet ailleurs, ce
territoire de liberté conquis à deux afin de témoigner ensemble ou chacun
dans leur œuvre propre de « la contiguité de deux expériences limites 8». A la fois
universels et distincts, ils incarnent ainsi, loin des vanités narcissiques, « la
banalité du bien » contre la concurrence mémorielle et l’instrumentalisation des
revendications victimaires.
Durant les deux années qui suivirent le décès de l’écrivain, comme à l’époque
du vivant d’André, Simone continua de respecter l’antre de son époux, laissant
en l’état sa pièce de travail où il n’avait cessé d’écrire. Pourtant, explique-t-elle
dans sa note introductive, elle ne pouvait continuer sa propre vie sans « descendre
au royaume des morts ». « Le sel avait perdu sa saveur » et « j’avais fermé l’oreille au
monde ». Lorsqu’elle découvrit au milieu des nombreux manuscrits et notes
éparses, le nom de la chroniqueuse du roman, Linemarie, son propre deuxième
nom, elle comprit qu’André lui faisait un « legs silencieux », publier de manière
posthume et reconstruire les morceaux de puzzle de ce roman sur lequel il
n’était jamais parvenu à mettre le mot « fin ».
L’Étoile du matin n’est pas uniquement un questionnement sur le passé d’une
humanité souffrante et mortelle. Cette prophétie crépusculaire, qui s’appa-
rente parfois aux visions d’un Ezékiel contemporain, restitue la tragédie de
son héros survivant Haïm, de sa recherche sempiternelle de liberté, « portant la
nuit du monde et de son propre chaos », « en sympathie avec tous les humains », « per-
sonnalité multiple, dilatée », essayant de faire vivre en lui « les deux peaux » de
« l’unique et de l’universel 9 », refusant le piège communautaire, se débattant
comme le jeune homme métis guadeloupéen dans ces identités multiples,
« un deux cent pour cent : cent pour cent juif, cent pour cent noir », sans concession
envers ceux qui « chaussent les lunettes d’autrui pour se regarder ». « Malheureu-
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sement » commente Haïm avant de rentrer dans le Musée d’Auschwitz I, « nou-
velle Persépolis » « aux rues époussetées » et « aux pelouses plus belles que jamais »
où les touristes dégustent bière et hot dog dans un bâtiment qui servait autre-
fois de mess aux officiers SS ; « pour les juifs, l’universel avait bien souvent coïn-
cidé avec l’assimilation : il y avait eu attraction de ces deux termes et c’était là toute
l’ambiguïté des juifs de gauche : leur noblesse d’âme se retournait contre les leurs. »
Quant à Israël, c’« était une tribu planétaire : tout se passait comme si la totalité du
passé humain s’était déversée en ce lieu qui reflétait ainsi (…) l’ensemble des contra-
dictions du monde moderne ».
Et tandis que la chroniqueuse extraterrestre Linemarie, achève « son enquête
sur le grand massacre passé de la terre », après avoir choisi de devenir mortelle, elle
est renvoyée à elle-même et à son propre univers. Alors qu’elle commence à enfin
à goûter à la finitude du monde, elle peut désormais s’interroger sur la folie de
cet homme qui n’a jamais pu pouvoir écrire le mot « Fin ».
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