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«L e martyre d’un homme ou l’humiliation d’un peuple sont des phrases
musicales qui se déroulent sur une certaine portée que l’on appelle destin, mais que l’on
pourrait appeler clé de fa, de sol, de mi bémol majeur. Tout est musique, même l’in-
nommé, même l’innommable. » Même la littérature. La publication à titre posthume
de L’Etoile du Matin d’André Schwarz-Bart marque l’aboutissement d’une quête
commencée cinquante ans auparavant avec Le Dernier des Justes, celle d’écrire
cette musique de l’indicible. Le Dernier des Justes posait le constat de la mort du
judaïsme européen dans les crématoires, et tout le projet de Schwarz-Bart était
de le faire revivre pour lui rendre hommage le temps d’un roman où se mêlaient
légendes hassidiques, contes yiddish et questionnement métaphysique. « Et
loué. Auschwitz. Soit. Majdanek. L’Éternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. Soit.
Mauthausen. L’Éternel. Belzec. Et loué… ». Par ce Kaddish accusateur qui conclut
son premier chef-d’œuvre, Schwarz-Bart posait l’éternelle et insolvable question
de l’absence de Dieu face à l’omniprésence du Mal.
L’Etoile du Matin se termine aussi sur un Kaddish, mais un Kaddish apaisé
cette fois, que Haïm, héros du roman qui survit à la Shoah par balle, au ghetto
de Varsovie et à Auschwitz prononce lorsqu’il retourne au camp devenu musée,
plus de trente ans après en être sorti. Car l’enjeu de L’Etoile du Matin n’est plus
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le silence coupable de Dieu. Au contraire, Schwarz-Bart écrit : « Le Kaddish lui-
même n’est pas une réconciliation avec Dieu, mais une soumission, une réconciliation
avec l’idée que le peuple juif se fait de Dieu, idée sans laquelle le peuple juif n’est plus,
est condamné. Dieu, le véritable Dieu n’intéresse pas Haïm ; ce qui intéresse Haïm c’est
un Dieu inventé par le peuple juif ; et peut être, à force de l’inventer, Dieu deviendra-
t-il réel, ce Dieu-là. » Bien plutôt, la question fondamentale qui sous-tend tout le
roman est celle de l’absurdité. Absurdité de la survie, tout d’abord, car là où
Ernie Lévi mourrait mille fois de la mort de tous les Justes qui l’avaient précédé,
Haïm, lui, survit. Il survit à ses parents et à son frère ainé, morts dans une
fosse prêt de son shtetel de Podhoretz ; il survit à ses frères cadets, dont il a la garde
et qui meurent du typhus dans le ghetto de Varsovie ; enfin, il survit à Ausch-
witz. L’absurdité même de sa survie hante Haïm : « Et comme son regard se por-
tait vers la terre fraîche, Haïm Lebke sut qu’aussi longtemps qu’il vivrait, il regrette-
rait de ne pas se trouver parmi ceux qui dormaient là-dessous, à jamais délivrés du
fardeau de la vie. »
Schwarz-Bart va même plus loin, jusqu’à soulever la question de la vanité, de l’ab-
surdité de la mémoire. Se faisant prophète, il parle de l’an 3000, où l’Histoire
de la Terre détruite, et notamment l’histoire du « grand massacre » du XXe siècle
est redécouverte par une historienne extraterrestre et immortelle, Linemarie,
double littéraire de Simone Schwarz-Bart. « Avec le temps, une dérive séman-
tique avait atteint les mots qui signifiaient le massacre […]. Les habitants des étoiles
disaient, par exemple, pour marquer l’idée d’un comble, d’une intensité particulière :
un Auschwitz de douceur, un Treblinka d’allégresse ». Ce recul que Schwarz-Bart
nous fait prendre sur la Shoah nous force à questionner les limites du devoir de
mémoire. Le but de l’écrivain n’est pas d’œuvrer pour le « plus jamais ça ».
Plus modeste, il déclare « Je ne prétends pas écrire le martyrologe du peuple juif, ni
son épopée : je veux simplement rendre hommage aux miens ».
« Ainsi donc, cette histoire ne s’achèvera pas sur quelque tombe à visiter en souvenir.
Car la fumée qui sort des crématoires obéit tout comme une autre aux lois physiques :
les particules s’assemblent et se dispersent au vent qui les pousse. Le seul pèlerinage serait,
estimable lecteur, de regarder parfois un ciel d’orage avec mélancolie ». Ce regard
mélancolique, André Schwarz-Bart avait tenté de nous le faire porter à travers
l’écriture du Dernier des Justes. Néanmoins, cette quête pouvait-elle avoir une fin ?
« Toute finition est trahison, haute trahison. » La tradition juive veut que l’on
meure deux fois. La première correspond à la mort physique ; la seconde sur-
vient lorsqu’il n’y a plus personne pour se souvenir de nous. Comment dès
lors se résoudre à apposer le terme fin à une œuvre qui retarde cette seconde
mort ? Schwarz-Bart achève L’Etoile du matin par une réflexion sur sa propre
œuvre, en évoquant « l’étrange folie de cet homme qui avait consacré sa vie à rem-
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plir ces milliers de feuillets de son écriture, sans jamais pouvoir écrire le mot “Fin” ».
Car en effet, tel Haïm se tenant sur la fosse où gît toute « la sainte communauté
de Podhoretz » et ne parvenant pas à prononcer les paroles qui concluent le
Kaddish, André Schwarz-Bart ne pouvait se résoudre à mettre une fin à l’écri-
ture qui le rattachait à ses morts. Parlant de l’écriture et de sa finalité, Elie Wie-
sel écrit : « Pour moi, l’écriture serait plutôt une Matzeva, une pierre tombale invi-
sible érigée à la mémoire des morts sans sépulture. » L’œuvre toute entière d’André
Schwarz-Bart apparait dès lors comme la tentative infinie, inachevée car inache-
vable, de rendre leur humanité à ceux qui se la sont vu arrachée par ce que
Primo Levi nomme « l’inhumanité de la mort anonyme ».
« Il faut imaginer Sisyphe heureux » nous dit Camus. Et si parfois, « le cœur veut
crever de chagrin », de la même manière, Schwarz-Bart veut imaginer, à la fin du
roman, son héros heureux, allongé aux cotés de sa compagne enceinte, regar-
dant « le ciel d’Auschwitz, inaltéré, inaltérable, comme au premier jour de la Créa-
tion » et y voyant « une première étoile du matin ».
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