
Quand on parle de mythe, deux
interprétations réductrices viennent à 
l’esprit ; la première concerne l’invrai-
semblance d’un récit assimilé alors aux
mensonges des contes et légendes. La
seconde concerne l’historicité du mythe,
que l’on a confondu avec les productions
culturelles d’un lieu et d’un temps, et
jugé périssable comme eux, d’où la dis-
tinction souvent faite entre mythes
antiques et mythes modernes. Ces deux
interprétations sont évidemment sédui-
santes et erronées. En effet, depuis en
particulier le structuralisme, et la mise à

nu de systèmes de rapports constants dans les récits mythiques (Lévi-Strauss),
le consensus s’est fait sur la vérité intemporelle du mythe ; quant à la fiction elle-
même, on s’accorde désormais pour désigner par « mythe » l’ensemble des
réécritures d’un même récit fondateur. Tel est le cas des récits relevant du
meurtre rituel.
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Certes, on ne brûle plus rituellement des enfants pour les offrir au dieu Moloch
(ou Melek) comme en terre cananéenne (rite proscrit par Yahvé dans Lévitique,
17-18, 21) ; le Minotaure ne dévore plus sa ration de jeunes gens dans l’île de Crète,
et le mythe du dieu Cronos qui avalait ses enfants ne vaut plus que pour la
seule dimension symbolique de l’avalement de l’être humain par le temps.
Comment expliquer le succès que le récit mythique de l’enfant sacrifié se renou-
velle régulièrement à l’encontre des juifs ?
Nous nous heurtons ainsi à une seconde vague de questions : s’agit-il d’une accu-
sation indifférenciée, répétitive, à l’égard de n’importe quelle minorité haïe,
contre laquelle tout chef d’accusation est bon, ou bien d’une fantasmagorie
frappant uniquement le peuple juif ? Un enseignant chercheur, après la paru-
tion de mon livre sur Le Crime rituel (1997) m’envoya l’un de ses articles paru
juste auparavant, qui tendait à démontrer que les mêmes motifs d’accusation
avaient frappé les « Xlysty », une secte orthodoxe russe persécutée dans la Rus-
sie du XVIIIème, et ce, jusqu’au début du XXe siècle… 1 On serait alors tenté d’ana-
lyser un simple « tournoiement » historique d’accusations sur un même scénario,
depuis le monde juif jusqu’au monde chrétien, avec des cibles idéologiques
indifférenciées.
Ce qui est très notable, dans le scénario du meurtre rituel et de l’infanticide,
quelles qu’en soient les formes (par avalement ou torture, incisions ou noyade),
c’est qu’il a ressurgi dans des contextes extrêmement divers. Contextes reli-
gieux : chrétien, hérétique, ou islamiste ; intellectuel : rationaliste ou mystique ;
politique : extrémismes de toute tendance ; moral : pervers, cynique ou illu-
miné ; ethnique : à l’encontre de toute minorité étrangère au groupe. Dans cette
prolifération répétitive, apparaît par comparaison une spécificité curieuse du
mythe de l’infanticide : jamais l’image également antisémite du Juif errant ne
fut chargée de cette infamie. Il y a donc lieu de montrer la singularité à l’inté-
rieur d’un légendaire antisémite du récit du meurtre rituel, ce qui invite à pen-
ser qu’il ne se ramène pas seulement à une figure ou à l’acte verbal d’un ima-
ginaire universel.
Interrogeons les récits encore plus récents (International Herald Tribune) qui sem-
blent relever du « fait divers », nourri d’une mémoire fictive. Ainsi, en Autriche :
en 1991, deux accusations de sang sont lancées contre des Juifs, auprès des
Nations Unies, auprès de la commission sur les droits de l’homme, qui se fon-
dent sur l’accusation d’un infanticide destiné à extraire le sang des victimes, afin
de fabriquer le pain de la Pâque.
En 1997, le gouvernement israélien fut accusé d’infecter les enfants palesti-
niens avec du sang contaminé par le virus HIV (SIDA)2 .
Crypto-nazisme chez l’un ? Fantasmagorie de la contagion mortelle chez l’autre ?
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Rationaliser ainsi l’accusation en fonction d’une conjoncture politique – ou
nationaliste – n’explique pas sa permanence, et ne l’extirpe pas d’un courant de
malédiction :
Si nous reprenons les unités narratives minimales évoquées dans ces diffé-
rents « cas » de figure, voici les mythèmes les plus constants :
– le sang de la victime sert de festin profane ou sacré au sang de l’autre, par un
processus de dé-naturation d’un rite (communion au corps du Christ) ou par vio-
lation d’un corps d’enfant. Sur un plan sacré et/ou profane, il y a bien accusa-
tion de profanation, ou atteinte à l’intégrité d’un destin.
– l’acte verbal au cœur du récit, quel est-il ? Un sacrifice d’enfant ou d’adulte,
d’une extrême violence, puisqu’il s’apparente aux pratiques cannibales, se
trouve sacralisé par une structure narrative falsifiant le principe de l’échange :
don et contre-don.
– En ce cas de figure, l’enfant est toujours choisi en dehors du groupe auquel
appartient le présumé meurtrier. Cette extranéité est une condition sine qua
non pour que l’accusation soit efficace. Pourquoi ? Parce que le groupe qui la pro-
fère se réunifie et retrouve son intégrité collective à partir de la présomption de
culpabilité (échange pervers par nature), qu’il peut et doit éradiquer.
On constate qu’il n’y a pas de réversibilité absolue dans le tournoiement historique
des accusations : historicité de ce légendaire ? Oui. Simplement, il ne semble
pas que les Juifs aient jamais eu recours à cette fiction accusatoire, alors qu’elle
reste latente dans les bassins culturels de deux grandes religions, Occident et
Moyen Orient. (cf. enfant Mohammed)… Il n’y a donc pas de renvoi littéral
d’une parole de malédiction d’une « minorité » à une autre. Au fil du temps, l’ac-
cusateur fait évoluer le détail réaliste des scénarios, mais du côté du monde
juif, les écrivains intègrent parfois cette fiction à l’intérieur d’une autre pour rela-
ter l’accusation à titre d’avatar persécutoire3. Le texte d’accusation, en se pro-
pageant, dénonce la caricature d’un rite sacrificiel pour justifier une exclusion.
Des « attitudes de narration »4 se transmettent ainsi, que l’on peut dater, pour
l’accusation d’infanticide, du Moyen-âge (William de Norwich, 1144) mais qui,
en réalité, le précèdent très largement.
Ainsi, l’on n’accuse pas tant les juifs de se livrer à des rites impies par soif de
sang humain, que plutôt en pratiquant des rites chrétiens détournés de leur sens.
Comme si le Juif ne pouvait comprendre le contenu de ces rites (plan cognitif).
Ou ne voulait pas admettre le pouvoir de diffusion de la religion nouvelle, en
dénonçant alors un rapport de forces qui lui serait odieux. (plan affectif). Enfin,
comme si le Sémite voulait imposer son texte et sa parole au titre de seuls
textes élus (plan ethno-propagandiste).
C’est donc cet aspect de la narration que nous allons retenir pour aujourd’hui :
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loin de chercher à prouver ce que chacun sait, à savoir le manque de preuves de
l’accusateur (sinon sous forme de contre-preuves), loin de chercher à expli-
quer par l’histoire des sociétés une réalité qui à la fois s’inscrit dans cette his-
toire mais la dépasse au nom de la fiction même, nous allons essayer d’ouvrir
quelques-unes des clés du succès répété de ce mythe ; évoluant vers la narration
antisémite, le récit du meurtre rituel prétend s’appuyer sur la répétition de
crimes passés pour faire preuve d’une erreur présente.

Transmission des légendes de sang : manipulation cognitive d’un même
noyau
De la notion d’oblation sacrée à des divinités boulimiques (rite), à celle de cap-
tation cannibalique par des groupes (meurtre) : chair et sang des victimes véhi-
culent des images de passage d’un culte à une culture. Quelques exemples
suffiront à illustrer le paradigme.

Transplantation des textes par adaptation minimale aux différents publics
Ainsi, au IIIe siècle av. JC, les Grecs contre les Juifs, via Antiochus Epiphane, jus-
tifient la politique de profanation du temple juif et de l’hellénisation en arguant
de la peur de la conspiration juive (cf. Flavius Josèphe)
Du Ier au IIIe siècles ap. Jésus Christ, des rumeurs d’infanticide concernent les
chrétiens qui ne veulent pas sacrifier aux Dieux romains ni à l’empereur, mais
boivent le sang des nouveaux-nés en assemblée secrète. (Tertullien, Tacite).
Du XIe au XXe siècles, le mythe se déploie dans un contexte occidental marqué
par l’extension des croyances en la Crucifixion : on assiste à une véritable mani-
pulation du mythe du meurtre rituel dont seraient victimes les enfants chrétiens
« Tués par les Juifs ». Naît ainsi une forme hagiographique exemplaire sous forme
de Ballade, comme celle, en Angleterre, du petit « Hugh de Lincoln » (Mat-
thieu Paris, 1255), un enfant retrouvé mort dans un puits, lequel puits deve-
nait le « puits des Juifs ». L’histoire est reprise par le poète Chaucer dans les Contes
de Canterbury, « The Prioress’ Tale », (1387-1394), en tant que paradigme d’une
héroïsation d’enfants martyrs des juifs ; la dimension sacrée du meurtre rituel
joue ainsi sur deux registres : la répétition de la crucifixion, et l’accusation de
détournement profanatoire.
Au XIXe siècle, Nerval dans Voyage en Orient (1843) relate la mort inexpliquée d’un
religieux qui à Damas, aurait été assassiné par un Juif, ce qui devient sous la
plume de Drumont : « Le sang recueilli et mis en bouteilles, fut envoyé au
grand rabbin » et sera réécrit en 1890 sous forme de récit accusateur à pro-
pos de la disparition d’un enfant chrétien à Damas (Henri Desportes, Tué par
les Juifs. Histoire d’un meurtre rituel). Pain et vin, sacralisation de l’infanticide ou
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du meurtre, c’est le simulacre d’un Mystère de foi qui vient scandaliser l’opinion,
qu’elle soit religieuse ou non. Evolution d’un antijudaïsme vers un antisémitisme
laïc, les images clés sont les mêmes : saignée, pompage du sang par des aiguilles,
enfant fixé comme une peau de mouton sur la croix, cannibalisme, détourne-
ment d’un échange par dénaturation d’un partage communautaire.
Dans cette fantasmagorie du sang, nourri des textes des prédicateurs, jusqu’aux
romans historiques, en passant par l’intertexte folklorique, en ces cas la rhéto-
rique la plus flagrante pourrait se résumer ainsi :
– les séquences narratives cherchent à exprimer le paroxysme de l’horreur,
mais toujours à l’intérieur du cadrage suivant, l’occasion : le rite du repas sacré
Pessah/Pâques ; l ‘acte : transgression, le meurtre d’un innocent ; l’identité de
l’adversaire/bourreau : une ethnie qui sert de bouc émissaire.
– Cette rhétorique de l’accusation vise à créer l’horreur de façon à ce l’on ne s’in-
terroge jamais sur les preuves des faits, d’où l’évolution dans la narration des
évènements vers un processus de mythisation. Ce n’est pas la véracité qui est
en jeu, mais l’exemplarité.
– L’adversaire reproduit l’imaginaire de l’autre, par protection sur l’autre… D’où
le critère comme « preuve à l’appui » de plusieurs sortes de textes dits « repré-
sentatifs » Dans ce genre de référence, rumeurs, faits divers, enquêtes, rituels
s’entrecroisent. Où est le religieux ? le politique ? le magique ? la tradition
orale ou écrite ? Dans ce genre de référence, orale ou écrite, la transtextualisa-
tion est de règle, se prêtant à une diffusion universelle de l’acte verbal de malé-
diction.
On voit ainsi que dans ces mythèmes accusateurs du meurtre rituel, le pouvoir
fascinant du sang n’est pas tout. Même si le mythe du « sang pur » par contre-
point avec le sang maudit, continue à dynamiser le récit.

Mode de fonctionnement : l’appel à un « déjà dit, déjà vu », comme auto-fiction
collective.
Pour combler le besoin d’explication, cela suffit à convaincre. La nostalgie hor-
rifiée du « c’est comme » ou du « cela est déjà arrivé », sert de caution. Car
elle fait appel à un savoir commun créant sur de fausses bases une complicité
réelle ; dans un roman historique ou non, cela construit une sorte de sous
structure narrative par irradiation du mythe, suscitant à la fois mystère et savoir
identificateur.
Mystère tout d’abord : notons que c’est toujours sur une disparition d’enfant ou
d’adulte que se greffe un légendaire par recours à une explication rationnelle (rap-
port entre mutos et logos). Dans une période de très fortes tensions religieuses,
politico-nationalistes, l’accusation parle à la mémoire collective d’un évène-
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ment comparable à celui qui s’est passé un jour, voilà des siècles ou des mil-
lénaires. Il y a réactivation du souvenir en réalité présente, selon une démarche
propre à la mémoire historique. Ainsi la mémoire peut-elle ériger le soupçon
en certitude, à tel point que le critère de véridicité repose sur le texte lui-même
et son pouvoir d’auto-diffusion. Apparaît alors pleinement la fonction du texte
d’accusation inventé, que l’on dit « propagande de rappel », et parfois utilisé en
toute bonne foi : il peut servir de cadre, de rétrospective nostalgique, de catalyse
à des passions/pulsions de nature extrêmement diverse, de dénouement enfin.
Nous avons donc là tous les éléments structurels du récit, avec la force de per-
suasion liée à un passé authentique ; mais l’histoire contée ne retient alors du
réel que les éléments concernant la cible ou le destinataire : toujours vivant, le
Juif, appartient à l’histoire, il est donc aisément reconnaissable : à travers lui, le
mal est identifiable, fût-ce en termes de conte.
Savoir commun identificateur : ainsi dans la description des acteurs, nous
avons les éléments d’un savoir partagé par les accusateurs ; quand il s’agit de
rendre visible l’enlèvement d’un enfant disparu, voire inexistant, l’iconogra-
phie déploie ses couleurs à l’intérieur du texte : le cheval est blanc, la barbe du
juif est noire, noirs sont ses cheveux et son manteau, et l’enfant est blond avec
un petit chapeau rouge (Metz, 1669, cf. Rosambert, 13). Couleurs qui annoncent,
rappellent ou symbolisent le sang qu’il va verser, et les poncifs du bien et du mal.
Elles intègrent le ravisseur et sa victime dans des schèmes de violence mythique
antérieurs, l’Ogre, le petit chaperon rouge, les chevaux des ténèbres etc… Il y a
dans ce genre d’histoire illustration d’une absorption (et non échange) de l’in-
nocence par la gorge de Baal ou de l’enfer des hérétiques. A partir de cette uni-
versalité des images, le chant, rimé ou non, peut soutenir par le refrain la
mémoire collective, et lui donner une dimension violemment affective. Il est ainsi
frappant de constater que jamais les poèmes narratifs sur le meurtre rituel ne
cherchent à donner des preuves autrement qu’en répétant l’événement cen-
tral : le meurtre a eu lieu parce que les détails réalistes que l’on vous donne se
suffisent à eux-mêmes ; ils ne permettent pas d’en douter. Moins le texte est véri-
dique, plus il est nécessaire de donner un poids de réalité aux mots et aux
séquences. Le texte se fait alors témoignage d’un garant anonyme, et, en étant
retransmis par des masses anonymes, il parle de certitudes collectives :
« Ecoute, mon seigneur, ce qu’a fait un certain Juif. Comme je chevauchais à ses
côtés en direction de la rivière pour abreuver vos chevaux, je l’ai vu lancer un petit
enfant chrétien que les juifs avaient tué, dans l’eau. Quand j’ai vu cela, horrifié, j’ai
pris en hâte le chemin du retour, par crainte qu’il puisse me tuer moi aussi »5

Meurtre préalable, puis noyade du cadavre, deux crimes en un ; nous n’avons
pas ici narration de rite bafoué à proprement parler. Mais comme le juif incriminé
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a souillé de son forfait l’eau où devaient boire les chevaux du Seigneur, il y a
crime d’honneur, de lèse majesté, entre deux communautés. De plus ce crime signi-
fie détournement d’un service d’homme lige. Enfin, il désigne une communauté
haïe en termes allusifs de menace mortelle pour l’autre communauté, menace qu’in-
dividualise et que garantit la peur (ou la lâcheté) du récitant.
Nous avons ici tous les ressorts extrêmement condensés du roman à succès : le
compagnon juif s’avère un traître, la victime est innocente et fragile, le bourreau
conforte le crime de sa communauté. Ainsi le texte se présente en histoire
vraie en ce qu’elle est édifiante, et elle est édifiante en ce qu’elle regroupe les actes
verbaux les plus persuasifs d’une culpabilité collective. Reste qu’elle est charge
et réquisitoire à l’encontre des seuls juifs.

Elimination du fait réel : la fantasmagorie se nourrit d’elle-même, ou le texte
comme preuve
Point commun entre textes des procès, textes « historiques » et textes fictifs, qu’ils
soient romanesques, poétiques ou théâtraux, l’intertexte fait jouer la mémoire
des textes ou l’échange horrifique d’une autre manière : par constitution d’un
thesaurus où s’accumule un passé palimpseste (cf. Lieder antisémites collec-
tionnés par Herder, d’où, plus actuelle, la mise à mort collective d’un jeune
juif par rappel d’un texte préexistant, Kielce en Pologne, 1946).
L’intertexte fournit une citation qui peut condenser toute la matrice dramatique
ou le scénario fondateur. Ainsi des errances de Bloom dans le roman de Joyce,
Ulysses (1921) qui pérennise le Conte de la Prieure de Chaucer sur le petit enfant tué
par la juive (Hugh de Lincoln), dont l’avant dernier épisode est récité par Steven Deda-
lus à son hôte Bloom. Chaucer ne cherchait pas, que je sache, à faire de la pro-
pagande, mais il touchait à une mémoire encore historique aux yeux de ses
contemporains, même si elle était déjà refaçonnée par le folklore. Bien évidemment,
Joyce s’en soucie encore moins. Quelles que soient les prétendues « intentions d’au-
teur », ce que le roman nous livre, ce sont les errances du héros dans la ville de
Dublin qui devient l’extension – par analogie – du puits où la juive avait conduit
le petit Hugh de Lincoln dans la ballade du XIIIe siècle : il y a donc à la fois, dans
l’élaboration du récit, extrapolation et synthèse.
L’univers mental de réception du lecteur ne relève pas alors du dénoté, mais du
connoté : même égarement, même irréversibilité, même menace mortelle de
disparition, avec creusement du visible par la signification symbolique de l’in-
visible, et progression vers l’inarticulé du monologue de Molly. De plus, la
dimension dérisoire joue sur le rappel d’un texte devenu inoffensif sur le plan
idéologique, mais efficace en tant que l’analogue d’une menace renouvelée. Il
en reste des figures et des motifs très précis et toujours actualisables : la main
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de la Juive, la tentation par la femme, l’étouffement dans le puits, la mort, le petit
couteau. Autant de composantes d’un mythe sacrificiel modernisé et en même
temps situé dans un hors temps. Dérision d’un texte, d’une croyance, ou adhé-
sion indirecte, qu’en est-il vraiment ?
Une continuité s’établit entre l’accusation d’hier et d’aujourd’hui, qui ne
demande qu’à se réactualiser dans le fait divers, en métamorphosant l’inexpli-
qué en pensée commune, en laïcisant au besoin une histoire « sainte ». En
même temps, est implicitement posée la question suivante : comment se fait-
il que les juifs survivent ? Question posée sur un plan réaliste. Mais il en est une
autre, qui concerne la symbolique de l’imaginaire : comment se fait-il que ce scé-
nario nous retienne autant ? Est-ce le bourreau en tant que juif dont nous
avons besoin, avec la part de messianisme qui s’attache à lui, est-ce le rituel
premier du bouc émissaire, fondement – pour reprendre les termes de René
Girard – de toute culture : la violence mimétique est à l’origine de bien des
mythes de fondation de cité, à travers un rituel conjoint d’expulsion par le sang
et de consécration.
Même s’il y a éloignement des sources géographiques, nous constatons que
le récit s’articule sur une logique de la transmission qui correspond au statut du
diffuseur, tout en lui survivant. C’est ainsi que l’on a accusé les juifs d’infanti-
cides, dans des villages ou des pays où il n’y avait pas de juifs. La fable de sang
résiste là où elle a le moins de preuves.

Instrumentalisation de la fable de sang : l’autre, comme contre-modèle.
Détournement disions-nous d’un sacrifice rituel : l’exemplarité ne peut se pas-
ser d’une finalité polémique, car il s’agit de démontrer par la permanence de l’his-
toire elle-même la nécessité de différencier le pur de l’impur. Ainsi, la structure
d’une contrefaçon n’est reconnaissable que si elle fait référence à des points com-
muns ou connus de part et d’autre. « Nous pouvons définir le meurtre rituel
comme le fait de tuer un homme, non pas simplement pour des motifs de
haine religieuse, mais de telle sorte que la « forme » du meurtre soit au moins
déterminée par des idées prétendument ou réellement importantes dans la
religion des meurtriers ou des victimes »6 De la victime au bourreau, d’une
communauté à une autre, les points de tangence sont donc développés par la fic-
tion pour déduire, séduire et réduire l’autre à ce que nous ne devons pas être.

Dénaturation du rite : échange et changement
L’histoire versifiée de Hugh de Lincoln illustre le « mauvais sacrifice » des
Juifs, en récupérant et en dénaturant le rite de la circoncision comme un rite de
castration : il y a extrapolation d’un rite d’adoration et de consécration pour
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accuser l’autre de retour sanglant à des pratiques idolâtres. Du propre au figuré,
de la mutilation physique se déduit une mutilation de la vraie foi, tel est le
récit antijudaïque commis par un « chevalier » John de Lexington. Mais pour-
quoi reparaît-il avec cette force de conviction de nos jours ?
Le récit des Analecta médiévaux reposait sur une mise en scène du sang et de
la torture : ils réunifient des faits dispersés en fonction de présupposés et de sté-
réotypes qui introduisent par déduction polémique une cohérence à ce qui
n’en a pas. Tel est le travail du romancier ou du poète dans les Jeux scéniques
en Europe. Ainsi quand une famille de mendiants chrétiens disparaît d’un vil-
lage, Endingen, en Allemagne, l’on ne s’interroge que lorsque les quatre cadavres
sont retrouvés. Les Juifs de la région, accusés et torturés adoptent la parole qui
leur est soufflée (Das Endinger Judenspiel, 1616) : ils ont besoin de sang frais pour
le rite de la circoncision :

« Et il était environ minuit
Quand les juifs tinrent conseil,
Qu’allaient-ils en faire, qu’allaient-ils en faire de ces gens.
La juive elle, leur donna un mauvais conseil :
Nous les frapperons tous à mort… »7

Ne cherchons pas la cohérence mais l’efficacité des référents : pourquoi la juive
plutôt que le juif ? Elle individualise l’accusation, désacralise le rite du prêtre (anti-
féminisme) autour de la conspiration communautaire qui, elle, dénature le
rite de communion, par détournement et captation d’une révélation. De plus,
efficacité théologique oblige : le thème de la mauvaise juive, fréquent dans les
ballades populaires, dénature le modèle marial de l’Annonciation en symboli-
sant la Synagogue aveugle et mauvaise mère. Les motifs dans leur radicalité
reprennent des images pathétiques et justifient la peur du même, donc le
besoin de se démarquer par référence à
-une croyance : l’enfant crucifié = Christ
-une superstition : bienfait du sang d’un enfant
-un pouvoir occulte : mise en scène d’une conspiration (cf. P. A. Taguieff, Les Sages
de Sion, faux et usages de faux)
Autant de motifs qui fondent un rejet, toujours par déduction allusive à un
passé. Et cultivent par la fiction la sacralisation de l’horreur. De quoi fasciner sur
une mise en scène persuasive

Séduire en exhibant les risques d’un échange
Pour séduire, il faut se couler dans le point de vue d’autrui. Reprendre ses
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propres légendes, en insistant non sur les causes prétendues mais sur le récit
en tant que parole rapportée, ainsi en est-il dans « Le Conte du chevalier »
« Sunt qui tradant ». L’accusation alors se transforme en mime :
– Mime d’une histoire sainte
– Mime d’un rite qui rassemble une communauté : l’eucharistie, ou toute
forme de repas de célébration
– Mime d’un corps torturé : le Christ.
– Mime d’une oblation : la Passion devient conte. Avec épreuve qualifiante,
principale, et glorifiante, quand l’objet commémoratif lui-même, l’hostie, se
met à saigner. Intervention du miracle (Eglise des Billettes, Passau, Bruxelles,
1370). A chacune de ces accusations, le narrateur insiste par interconnexion
entre légendaire et réalité. « Une seconde fois », cette locution temporelle et per-
formative est répétée comme un refrain sous couleur d’ethnographie, ainsi
quand les écrivains Arnim et Brentano veulent recueillir des contes et chants
populaires dans « Le Cor enchanté des enfants » (1806-1808)
On transforme de cette façon en refrains quotidiens des extrapolations de l’ima-
ginaire, en leur donnant comme base de vérité celle des gestes, déconnectés de
l’identité exacte du sacrificateur, de la finalité du sacrifice, mais reliés à des
images à la fois charnelles, rituelles, et symboliques du préjugé, car elles sont
toutes suggérées par mille voix antérieures. Or l’image elle-même illustre l’am-
plification d’un détournement : ainsi, le sujet premier, le miracle, cède le pas dans
l’image à un scénario de profanation qui joue sur trois plans : naïf (toucher le
plus grand nombre), économique (vente des hosties), théologique (distribu-
tion des hosties aux communautés juives désireuses de reproduire le déicide),
judiciaire (arrestation des Juifs). Même s’il arrive que le chrétien soit arrêté
pour avoir vendu ces hosties, la référence au modèle du traître Judas l’emporte
en importance sur la gravité et la responsabilité de l’acte lui-même :
« Christophe, le méchant coupable
Par le péché durement aveuglé
Comme Judas le traître,
Continuait à voler ce qu’il trouvait… »8

Or la croyance juive interdit de proclamer la dimension charnelle de la divi-
nité : il y a donc dans ces fictions accusatoires erreur sur la théologie juive,
mais qu’importe ? Pour dédouaner s’il est nécessaire l’inventeur de toutes les
pièces d’une accusation, il est possible que la galette ronde de pain sans levain
distribuée le jour de la Pâque, ou « matsah », « afikomon », suspendue parfois
comme un talisman, ait pu faire illusion9.
Ce qui séduit dans cette variante, c’est son rapport au mythe de l’enfant dépecé :
dans les deux cas, il y a vol, profanation, avec intention prêtée au prétendu
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bourreau de se livrer à un rite parodique sur une victime innocente et impuis-
sante que chacun peut reconnaître. Mais dans les nombreuses réécritures du
mythe, apparaissent aussi des symboles communs de sens beaucoup plus large,
ou polysémiques. Tout est bon pour faire reconnaître des pratiques référées à
des communautés aisément identifiables et séparées, et accuser alors de plagiat
par rapport à ce qui se pratique mais ne s’imite pas : l’archétype du dieu mort
et ressuscité.
Reviennent ainsi des motifs clés : la coupe de vin ou calice, sous la forme du bas-
sin pour recueillir le sang réel d’un enfant réel, le pain de l’hostie (hostia = vic-
time-offrande) qui victimise l’accusateur, le couteau du sacrificateur, qu’il soit
grand prêtre auteur d’une circoncision prétexte à mille entailles destinées à
vider le corps de son sang ; l’occasion : la convivialité du banquet rituel de la Pes-
sah, devient par cette falsification un rite de cannibalisme communautaire ;
les lieux clés : synagogue ou « maison du juif », « puits » où l’on étouffe les cris
de l’enfant plutôt que de l’abreuver, détournent un temps et un lieu de sa fonc-
tion propre à un groupe.
Des interprétations analytiques pourraient en être données : le désir des juifs
de faire disparaître dans le fond de la terre par « enterrement » toute trace de
diffusion de la religion chrétienne. Enfin la typologie des actants se fait atti-
rante par son pouvoir de suggestion : la juive renouvelle la sorcière des contes,
et elle est souvent représentée seule au milieu des officiants juifs. Dans toutes
ces composantes, il y a à la fois référence aux éléments réels d’une mise en
scène de sacrifice, pour mieux en « prouver » le détournement fascinant, source
simultanée d’horreur et de curiosité. C’est bien le jeu sur l’ambivalence du
signe qui permet la réécriture du mythe, dût-on inventer la réalité contempo-
raine du fait et du bourreau : l’événement narré a le mérite d’avoir été vrai, et
donc s’avère nécessaire à titre de propagande de rappel. On le vérifie dans la
libre circulation des textes qui s’adressent à tout public, ou que relate toute
catégorie d’auteurs d’infortune. Dans le cas des poètes romantiques dans l’Eu-
rope du XIXe siècle, la remise à l’honneur d’un passé national ne pouvait que favo-
riser le succès de légendes discriminatoires, dont allaient s’emparer des versions
laïcisées toutes aussi séduisantes et adaptées à un milieu qui ne croyait pas
aussi unanimement au mystère théologique.
Réduction du mythe, ou déplacement du mythe ?

Réduire le rite par transfusion de texte ou transtextualisations
Certes, le contenu même du rite s’est diversifié pour s’adapter à la réalité
contemporaine du lecteur, mais sans qu’il y ait disparition des motifs premiers
et derniers. La sacralisation rituelle du meurtre inventé a pu prendre d’autres
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inflexions à travers l’amalgame de genres différents. Pour restituer une différence
perdue dans les lois françaises par exemple : les Juifs certes sont émancipés en
1791, mais cela n’empêche pas l’accusation de se multiplier aux XIXe et XXe siècles,
sous trois formes d’écrits en particulier : le conte populaire, le conte fantas-
tique et par la voie d’une presse naissante.
Le développement du conte pouvait en tant que tel ôter à l’accusation de meurtre
rituel une bonne part de sa crédibilité. Mais si le meurtre n’est plus source de
la rumeur, il est transmis en vestige malléable, à valeur de preuve, que l’on
s’empresse d’invoquer en cas de besoin devant les tribunaux, aussi bien que pour
endormir les petits enfants. Or, sur quoi repose le conte sinon sur la mise en
action de la prédestination d’un héros ? Ce dernier peut illustrer l’ordre théologique
du « petit enfant Jésus », comme tout ordre théophanique. Quand apparaissent
les premiers contes des frères Grimm, en 1812, on ne trouve nulle trace de Juif
sacrificateur, mais les stéréotypes du juif cupide et avare. Toutefois la notion de
filiation est première dans les contes, et en reprenant ce schème mythique, les
frères Grimm ont pu exacerber la notion de filiation génétique ou symbolique,
aboutie ou inaboutie, l’enfant des contes étant aujourd’hui encore un enfant perdu
ou un enfant bâtard10…
« Et lorsqu’ils l’eurent mis nu,
Les sales juifs, les chiens puants
Ils lui firent plusieurs blessures
Avec des poignards et des couteaux
Et lui firent alors, toujours à la même place
Sortir le sang du corps
Et recueillirent le sang dans un récipient »11

Hoffmann dans l’un de ses contes fantastiques intitulé Ignace Henner, amalgame
les traits de Mephisto et de l’infanticide en la personne du Juif, à partir du mys-
tère d’une disparition. Un mystérieux voyageur promet à un garde-chasse
Andès, de lui procurer une somme d’argent qui lui permettra de soigner femme
et enfant malades. Au bout de trois ans, il vient lui rappeler le pacte de sang mais
affolé, le garde chasse renonce à son pacte. Femme et enfant meurent, l’en-
fant sous le couteau du sacrificateur12. Nous avons là littéralement une ver-
sion folklorisée des exempla de l’enfant chrétien « martyr des juifs ». Tout un
champ d’allusions au Golem des légendes juives illustre également la façon
dont fonctionne le mythe. Golem : le mot n’apparaît qu’une fois dans un
Psaume (139, 16) ; or ce terme désigne l’embryon en hébreu, sorte de clone
avant la lettre, ou selon le hassidisme allemand, homme d’argile qui pouvait
prendre vie grâce à la connaissance par les rabbins de certaines lettres sur le nom
de Dieu. A tel point que le Golem est devenu dans un folklore populaire juif pra-
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guois, une façon (prétendue ?) pour les juifs de détourner l’accusation. A leur
tour, ils ont fait du Golem une menace en l’habillant en portefaix chrétien. Par
le procédé du détournement-retournement, les Juifs du ghetto de Prague13 ten-
daient à leurs ennemis chrétiens la figure d’un imaginaire que ceux-ci recher-
chaient. Mais à la différence du texte d’accusation, le Golem était dit protéger
la communauté juive, et non agresser l’adversaire.
Du journal à la polémique accusatoire. L’affaire de Damas en 1840 naquit
quand disparurent un capucin et son domestique musulman. L’accusation se
porta contre la communauté juive qui, torturée, accepta de dire ce qu’on atten-
dait d’elle. Suppliciés, les juifs souffrirent la mort sans que l’on retrouve pour
autant les victimes. Cent ans après, nous aurons droit dans le Journal antisémite
Der Stürmer (avril 1937) à l’iconographie du sacrifice, avec les incisions à la
base du cou effectuées par une jeune femme, en attendant que triomphe l’image
du cannibalisme sacré, avec des bassines débordant du sang des nouveaux-
nés. Après la laïcisation par Drumont de l’antijudaïsme en antisémitisme. Le
corps du supplicié prétendu réunit donc en lui le corps de la nation, menacée
par la race sémite à qui Henri Desportes prête comme caractéristique ethnique
« la volupté du sang » (1890).
Si ces images survivent en tant que telles, déconnectées de tout incident réel, en
étant véhiculées par le support de la presse, c’est qu’elles restent hautement
significatives pour un groupe. Peu importe alors l’exactitude des faits aux yeux
des locuteurs, eu égard à leur impact. Il suffit de passer par une intertextualité
qui autorise une transtextualité. Ainsi, un fait réel mystérieux, l’Affaire Beilis,
peut se trouver « éclairé » à contretemps dans un journal régional, l’Eclair com-
tois ; il donnera ensuite matière à un roman : l’Homme de Kiev14, par référence
aux déclarations passées de Drumont (la perversité juive érigée en trait eth-
nique). L’acte du meurtrier n’est plus qu’un acte verbal qui récapitule à lui seul
toutes sortes de traditions démonologiques ou impies, dont la seule rumeur suf-
fit à créer la vérité.
Or aujourd’hui, nos sociétés semblent disqualifier les procès pour crime rituel.
Cela ne les a pas empêchées de faire émerger une culture de mort, ce qui conti-
nue à nous poser le problème du propagateur. Il est impossible de ne pas rele-
ver là cette volonté collective, constante, de se différencier en dénaturant l’autre
et ses œuvres par accusation de meurtre rituel.

Ethnographie prétexte, inconscient collectif, et culture de mort
On a vu que les intrigues inventées reprennent les scénarios d’exclusion du
groupe intégrateur. Elles sont projetées sur la communauté de façon ambivalente
mais reviennent toutes à trois fonctions :
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– à différencier par la violence affichée, celle de l’autre, par création de dyades
– à vouloir intégrer en gommant les différences, comme le veut la légende
chrétienne, en exacerbant les différences comme des anomalies éthiques ou théo-
logiques
– à universaliser une histoire en la référant aux mythes sacrificiels. Il est impor-
tant de ritualiser la mort surtout quand elle est totalement gratuite.
Dans ces trois fonctions, le propagateur réactualise une scène primitive pour
prouver que la généalogie d’une descendance présente a été ou risque d’être per-
vertie.

La perversion des images généalogiques
La violence est accentuée, par accusation de détournement. Mais le paradoxe fait
de ce détournement le contraire de ce qu’il prétend : ainsi, dans un Occident laï-
cisé, on ne peut convaincre par des images qui ne sont plus consensuelles
comme l’était celle de la Croix au temps des croisés ou des Templiers partis
« délivrer » Jérusalem. L’image archaïque qui cristallise en elle des phobies et
des désirs aisément identifiables se prolonge dans la féminisation de l’ogre, la
fille ou la femme du Juif, nous l’avons annoncé déjà, à travers la suggestion
réaliste ou métaphorique d’un cannibalisme érotique : avalement, ingestion
du sang, noyade. Je ne dirai pas avec Simon Reinach que l’humanité tourne
toujours autour du même imaginaire de proscription, mais ici, qu’elle ne peut
s’extraire de ses propres schémas de mort, quand elle accuse l’autre de les pra-
tiquer. Ainsi, bien après le quotidien allemand, Der Stürmer, l’image de l’in-
fanticide rituel fera en 1968 la une du journal turc Le Bugün. On y montre des
juifs occupés à recueillir le sang d’un non juif, avec le commentaire suivant : « Ce
n’est pas une légende, c’est la vérité »15

Cruauté et crédulité vont toujours de pair dans un contexte où ne résonnent plus
les guerres de religion, mais qui peut prophétiser la guerre éclair des 6 Jours
(1967). La propagande de rappel fait jouer les lois du sol pour différencier la des-
cendance des « envahisseurs hébreux », selon les termes d’un faux : Protocole
des Sages de Sion. Comment ne pas se rappeler analogiquement l’image des
Conversos, qu’il fallait extirper du sol espagnol au temps de l’Inquisition ? L’his-
toire, on la fait parler pour soi dès que la violence atteint un seuil, et il s’ensuit
alors une fausse continuité entre des faits de nature différente, nécessaire pour
rétablir une vraie filiation : en 1944, paraît un magazine de cent cinquante
pages, Je vous hais, pour répéter la propagande sur le meurtre rituel, en donnant
la liste des meurtres rituels commis depuis le Moyen-âge, de façon à expliquer
par cette race juive inaboutie un détournement de la violence sur la victime. Celle-
ci peut alors devenir coupable d’avoir déclenché la guerre !16 .
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Comme le dit René Girard, il s’agit de donner un nom et une cause à cette
« violence collective » qui gît ailleurs que dans ses cibles, on ne le sait que trop,
mais qui éprouve le besoin de s’aveugler sur ses propres fièvres17. On retrouve
la version romancée de ce phénomène dans le roman d’un auteur irlando-aus-
tralien, Patrick White, Riders in the Chariot, qui met en scène la crucifixion
d’un juif venu se réfugier sur ce continent après la guerre, et rattrapé par l’insu
collectif d’une légende victimaire. La scène est d’une violence saisissante, et
se déroule la veille de Pâques, évidemment.
Structure : l’on retrouve alors le mythe du bouc émissaire. Comme toute com-
munauté éprouve la nécessité d’établir un lien causal entre les crimes de
quelques-uns et la crise collective, il faut que le coupable, vrai ou faux, soit
noirci à mort. Dès lors, il devient tellement « consubstantiel à sa faute qu’on ne
peut pas dissocier celle-ci de celui-là », et cela, à jamais. « Les Juifs eurent
recours à une stratégie analogue à celle qu’ils ont employée dans l’affaire de Tizsla-
Elzlar : ils renouvelèrent l’histoire des enfants de Jacob qui après avoir vendu leur
frère, vinrent dire à leur père qu’une bête féroce l’avait dévoré ‘Fera pessima come-
dit eum’ ».
L’affirmation est de… Drumont commentant en ces termes la défense des Juifs
lors du procès de Raphaël Lévy en 1670. Nous sommes toujours dans la justi-
fication de la propagande accusatoire par référence au seul passé.
Dénoncée ou proclamée, la fiction d’un sacrifice devenu barbare parce que
détourné d’une communauté sur l’autre, traduit en même temps une sorte de
hantise du regard de l’autre ; peu importe alors la véracité des faits et la violence
discriminatoire, il s’agit avant tout d’évoquer cette altérité en l’invoquant comme
telle. On sait à quel point ce genre de récit fut efficace dans la cruauté de sa vio-
lence. « Les Juifs ont des traits sociologiques et anthropologiques à part, ils
ont des instincts de rapaces et de parasites. Ils sont redoutables parce qu’ils
forment une race exclusivement criminelle qui apporte la mort dans toutes les
sociétés saines » (Drumont, La France juive. Essai d’histoire contemporaine, 1886).
La généalogie des enfants de Yahwe est curieusement détournée par le ressas-
sement d’un lignage fatal opposant deux rameaux d’un même tronc. D’où
l’unité symbolique que donne seulement l’accusation de meurtre, avec le mérite
supplémentaire de faire jouer les significations symboliques de la chair et du sang.
On ne peut plus arguer en Europe de la peur collective de la peste. Or, l’accusation
de meurtre rituel continue à différencier par des images symétriques référées
à une histoire commune. Mais l’accusateur les finalise en sens inverse. L’image
matricielle de l’enfant martyrisé devient métaphore du mal qu’incarne l’étran-
ger. A la fois merveille et antimerveille, enfant, adolescent, ou adulte, tout se passe
comme si son corps blessé, mutilé violé, « ce livre des blessures », était néces-
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saire à la survie du groupe car l’interprétation que l’on en donne joue sur des
modèles sacrés et comble les lacunes d’une enquête, en réorganisant les uni-
tés dispersées en un tout symboliquement cohérent.
Si aujourd’hui, la principale victime de cette phobie reste le juif (pogrom de Kielce,
1956), ce folklore de la haine a pris d’autres cibles. Toutefois, il ne débouche pas
toujours sur les mêmes stéréotypes : ainsi, aux Xlysty, on a reproché autant la
licence érotique que la profanation de mystères ; mais les chefs d’accusation
(débauches rituelles mammophagie, saupoudrage du cœur d’un nouveau né,
communion au corps et au sang des nourrissons) se rapprochent davantage
des griefs à l’encontre des sorciers et des magiciens, davantage de l’ancrage
des dionysies dans la conscience humaine.
Quand bien même le héros de Joyce, Ulysse-Bloom, veut inviter Stephen Deda-
lus dans sa maison, il cherche à inverser la malédiction du père qui a perdu son
enfant à onze jours, en donnant un toit à ce fils de substitution. Or c’est la bal-
lade qui lui revient en pleine mémoire quand il entend s’éloigner Stephen :
« La fille du Juif », voilà toute sa paternité ironique de vieux juif. Image qui
rassemble de façon maximale en une narration minimale tous les griefs d’une
descendance. Avec ces données souvenir des procès médiévaux, Joyce joue au
point d’assimiler par inversion les deux rôles : ainsi, Bloom s’aperçoit qu’il a perdu
ses clés et doit pénétrer dans sa demeure par une effraction analogue à celle de
la « Fille du Juif » dans la Ballade de Hugh de Lincoln.

Une ambivalence triomphante aujourd’hui ?
Dans cette lutte de textes où l’avis du peuple compte comme le public qu’il
faut séduire, certains auteurs, juifs et non juifs, ont essayé de promouvoir une
autre dimension de l’imaginaire, non plus seulement en reprenant des struc-
tures d’affrontement, mais le jeu avec le fusionnel.
Le jeu des enlèvements par exemple : dans Le Roi des Aulnes, de Michel Tournier,
la ballade de l’Aulne noir laisse courir un autre possible, celui de l’enfant juif
Ephraïm à sauver. Or que va faire le protagoniste Tiffauges ? Renoncer à son moi
de Barbe Bleue, pour emporter et sauver l’enfant Juif. Nous avons un détour-
nement de l’accusation par retournement contre soi, et figuration d’une hypo-
thèse de rédemption en lieu et place du meurtre.
Là où nous avions un vision monosémique du juif comme être dangereux, en
témoignent les fictions de toutes pièces qui s’enchantent de l’accusation, appa-
raît également parfois une vision essentialiste : les caractéristiques juives incri-
minées révèlent l’essence du groupe. Cela rend plus facile, pourrait-on dire, le
désir de se différencier en recourant à une structure binaire. Enfin la vision
discriminatoire place au centre du récit la vision de l’infanticide comme comble
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du préjugé à l’encontre d’un corps jugé indésirable, en même temps que la
nécessité du préjugé pour se reconnaître, soi, par différenciation.
Corps tragiquement rejeté sous prétexte du refus de la différence d’un autre trop
proche de soi, et néanmoins différent. Il me semble alors que certains romans
jouent davantage la carte de l’imagination, en se moquant des structures léguées,
étrangères à toute véracité, pour inventer une autre potentialité. Fût-elle rejetée dans
l’ordre de l’utopie ou de la fiction pure, elle vaut d’être mentionnée comme para-
digme d’une autre sorte de violence sacrificielle, et d’une fusion sans confusion.
Ainsi, à la fin d’Ahasver, le personnage du Juif errant qui a traversé le temps, qui
a vu mourir et ressusciter le Christ, survit aux catastrophes, dernier homme en
même temps que lui. Dans ce roman, l’écrivain allemand Stefan Heym dénoue le
Temps humain sur une question sans tragédie : dans une chute sans fin, le rabbi
Christ et Ahasver sont unis pour toujours… « …et nous ne fûmes plus qu’un ». Certes
il s’agit d’une réécriture très personnelle de l’Apocalypse, mais cette vision unitaire
les situe au cœur du triangle, de l’Alpha qui réunit fin et commencement : Dieu,
le Christ, et lui, le juif, vivent à jamais sur l’échec du rire satanique résonnant
dans les profondeurs de l’Histoire. Evidemment, ce n’est qu’un « rêve », mais qui
a le mérite de proposer un hors temps, en d’autres termes, un autre monde que
celui du mal. Le roman se termine sur cette vision. Plus aucune peur de l’autre ne
s’inscrit alors, et surtout pas celle d’être absorbé par le néant.
Faut-il se contenter de retourner contre l’accusateur toutes les craintes incluses
dans l’accusation ? En fait, l’historicité du rite sacrificiel invite à poser le problème
du contenu sur un autre plan, celui de la diachronie : l’interdit du sang est en
effet le fruit de l’histoire18, et dans la chronologie des événements, l’histoire
du peuple hébreu est bien antérieure à celle du monde chrétien ou musul-
man. Lequel fait jouer souvent dans les textes le critère de la continuité par
comparaison fondé sur le « De même que (…) de même ». C’est donc en invo-
quant la mémoire collective, que l’accusation de sang devient spécifiquement anti-
sémite : par référence permanente à la mémoire de l’autre : celle d’un fils offert
aux dieux et détourné par Yahvé (depuis Abraham), celle du Christ fils de Dieu,
dont le sang a été réclamé par les Juifs eux-mêmes du temps de Pilate ; la
Mémoire collective vide alors le récit de son sens sacrificiel, et n’en garde plus
que l’image, sanglante à proportion, pour la brandir comme une certitude. La
répétition verbale de l’évènement, constitutive du rite, dénature l’échange pré-
tendument mimé par l’autre, en opposant une image à une contre image pour
arguer d’une contrefaçon violente.
En conclusion, en termes d’anthropologie littéraire, nous pourrions dire que
l’homme personnage se dessinant à travers ces accusations pourrait relever de
trois sortes d’inconscient collectif :

CONTROVER  ESS dossier II244



– soit celui, désigné par Lucien Scubla, qui relève d’un antagonisme du même,
avec mimesis du rite par le ressentiment. Il s’agit en ce cas d’en souligner par la
violence à la fois l’actualité et l’anachronisme (//Abraham). De l’opposition à la
réconciliation.
– soit celui de la violence mimétique comme fondement des sociétés humaines,
avec l’inévitable bouc émissaire du désir du même qui provoque le conflit pour
le même.
– soit le besoin pour tout groupe de s’affirmer comme supérieur parce que
différent, qui autorise alors tous les démons de la fiction, en donnant forme à
la dénaturation antisémite du rite. D’où la hantise de la parodie sacrificielle
(Marie-France Rouart, Le crime rituel ou le sang de l’autre, pp. 294-297). Mais
cela supposerait qu’il n’y ait plus d’ambivalence dans les critères d’une généa-
logie par le sang, ce qui reste, aujourd’hui comme hier, impossible.
Nous retrouvons toujours comme hypotexte dans l’accusation raciste de l’in-
fanticide et du meurtre rituels, le besoin de différencier le vrai du faux, le bien
du mal (« racisme différenciateur », Pierre-André Taguieff 19). D’où la narration
de la double valence de l’acte de mise à mort : violente pour la victime et salu-
taire pour le groupe meurtrier.
Cette bipolarité mythique simplifie les enjeux pour l’accusateur en canalisant la
violence individuelle de l’Un et de l’Autre, et elle la sublime dans un grand
élan collectif transcendant l’horreur du meurtre, puisqu’il y a transfiguration
(redoutable) du meurtrier en sacrificateur. La mythisation du meurtre rituel
est inséparable de l’accusation de simulacre générationnel.
Tout le scénario d’accusation est ainsi fondé sur une mimesis transgressive
du rite mythique premier : avaler ses enfants (Juifs = Chrétiens ou islamistes)
pour s’en nourrir, revient à imiter ce que ces enfants « symboliques » ont fait
pour grandir, à savoir, se nourrir de leurs parents. Nous voyons déjà comment
la contestation de la violence de la haine oscille sans cesse d’avant en arrière ;
elle surgit quand le rite réactualise la crise de « degré », autrement dit, quand
chaque communauté accusatrice perçoit qu’elle pourrait en venir à oublier ses
différences.
Ainsi est représentée la vraie perversion du moment théophanique, quand la divi-
nité pour qui le sacrifice est accompli paraît lui donner sa bénédiction. La tra-
gédie tient seulement à ce que le sacrificateur – accusateur réel d’un bourreau
de fiction – prenne sa parole pour celle de Dieu.
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