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2 lectures

Tristan Garcia
et la BARBAQUIE littéraire

Tristan Garcia, La meilleure part des hommes,
Gallimard.

«
e vais quand méme pas me faire chier avec des gens qui me font

chier ». Lorsqu’il subodore I’infidélité d’Odette, tandis que Forcheville est sur
le point de la lui ravir, que le salon des Verdurin lui devient hostile, que tout
concourt a I'éloigner d’elle, Swann, rendu enfin lucide par le dépit, réévalue
les activités du petit noyau : mauvais gofit, « bourgeoisisme », notamment la
fameuse Nuit de Cléopdtre, oeuvre jugée d’autant plus infime qu'Odette se ren-
dra au concert sans lui. C’est alors que Swann a ce mot pour qualifier 'oeuvre
de Victor Massé : « musique stercoraire ».

Avec le premier roman de Tristan Garcia, La Meilleure part des hommes, c’est la
littérature francaise qui se stercorise. Il ne s’agit plus de « bourgeoisisme »,
comme et dit Swann, ni de dérive vaudevillesque (Labiche nous manque) ou
kitsch. C’est le roman qui s’abime dans la vision lumpenprolétarienne du monde.
Gilles Deleuze écrivait, avec Artaud : « Toute écriture est de la cochonnerie. »
Aujourd’hui, force est de constater que toute cochonnerie peut passer pour lit-
térature.

Tristan Garcia, qui appelle son premier roman un « exercice de style » (C’est, cette
fois, l'auteur de Zazie qui nous manque), arguerait, avec I'éditeur, du second
degré. La « bathmologie », cette science des degrés de langage a laquelle réva
Roland Barthes, a bon dos. Comme I'a montré Renaud Camus dans un livre
admirable (Du sens, P.O.L, 2002), c’est Proust encore qui sut le mieux illustrer
cet art de déchiffrer le monde. Ladite « bathmologie » exige un sens formi-
dable de la nuance, l'intelligence des chemins qui conduisent a formuler tel
énoncé, avec tel accent plutot que tel autre, a faire précéder tel grand nom de sa
particule, ou au contraire a la taire, c’est enfin toute une phénoménologie des
« cuirs », du parler snob, qui nourrit une des réflexions les plus élevées sur le
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langage, le désir et la rivalité. La meilleure part des hommes ne saurait y pré-
tendre, et la critique n’aurait pas dii se laisser prendre a un leurre aussi grossier.
Dans un mémorable dialogue entre Will, épave abjecte, inepte et velléitaire
censée incarner 'homosexuel des années 8o (le roman est, en dépit de bonnes
intentions, I'une des pires charges homophobes), et un amant de passage, tan-
dis que le second invite le premier a le sodomiser sans protection, Will répond :
« C’est quoi ton trug, la ? Tu veux sentir la mort. Merde, c’est Bataille qui disait
I'amour la mort, c’est pareil. » (p. 126) Trois cents pages de dialogue et de dié-
gese de ce tonneau. Disciple d’Alain Badiou (il semble que ce soit son seul
titre a la carriére de romancier), il arrive & Garcia de saupoudrer délicieuse-
ment son dialogue des noms de Spinoza ou de Bataille. Il écrit sa thése de phi-
losophie, nous dit-on, sur la crise de la représentation, sujet original, dont on
peut étre stir qu'il sera renouvelé sous sa plume.

Ce qu'on a appelé « I'affaire Finkielkraut » semble avoir marqué Tristan Garcia,
qui en donne, trois ans apres, une version que nous dirons euphémiquement
romancée, enchassée dans un embrouillamini de rivalités entre homosexuels,
d’idéologies communautaires et de Sida. On n’a jamais vu une telle inhumanité,
une telle cruauté, un tel cynisme dans la description de I'agonie d'un malade du
Sida : il y a du Houellebecq dans cette monstrueuse apathie. Will, d’origine
juive ashkénaze, termine, comme il se doit -discrete allusion a la Shoah- au
crématorium. Puisque « les personnages de ce roman n’ont jamais existé
ailleurs que dans les pages de ce livre », Garcia rebaptise Leibowitz (dit « Leibo »
ou « le Leib ») Finkielkraut (un nom juif en vaut un autre), et sa femme, Sara
(ainsi que les Nazis appelaient indifféremment toutes les juives). Ainsi, il réus-
sit le tour de force de faire un livre censé désamorcer les préjugés raciaux et
sexuels qui n’échappe pas pour autant a une morbidité homophobe et antisé-
mite.

Dans l'épilogue, 'auteur nous livre les réflexions métaphysiques de sa narratrice,
sa porte-parole, sous la forme de maximes, comme celle-ci : « Notre origine
se révele un peu tardivement notre destinée et avec un peu de lassitude, un
peu de soulagement, un peu d’effroi, la maniére dont on le comprend dépend
de la maniére dont on a d’abord voulu ne pas le comprendre, et étre libre. »
(p- 304) Soit c’est de I'écriture automatique, soit, 1a encore, c’est du second
degré, soit, hypothese plus probable, Garcia ne connait pas la syntaxe. Il excelle,
cependant, dans les formules lapidaires, qui ne réclament pas trop de mots : « I
me faisait un malaise. » (p. 121), ou encore : « C’était une connerie parce que
C’était une connerie. » (p. 255)

Le lecteur pourra se demander ce que signifie « la meilleure part des hommes ».
Eh bien, avec des clins d’oeil entendus, l'auteur satisfait notre épistémophilie.
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Tandis que Doumé et Will se disputent au sujet des manieres de table autour
d’une assiette de poulet, Will, interloqué qu'on lui reproche de se servir le pre-
mier, répond : « Je prenais la cuisse pour te donner la meilleure part » A quoi
Doumé dit « Doum-Doum » réplique : « J’aime pas la cuisse, chéri. J’aime le
blanc. » (p. 72) C'est la clé du roman. Eros réduit a la brutale consommation, au
devenir-viande de '’homme, de méme que la sodomie sans protection (dite
bareback, comme on monte a cru un étalon), glisse, dans le dialogue, a « bar-
baque ». Ce rapport sans rapport que Roland Barthes appelait avec pudeur en
1979 « 'homosexe » est réduit ici a la consommation bestiale.

Récemment le Time annoncait non sans jubilation la mort de la culture francaise,
dont I'un des symptémes serait I'intraduisibilité de la littérature hexagonale.
Lune des raisons invoquées par l'initiateur de la polémique, Donald Morri-
son, est le refus de la culture francaise de s’enrichir « du ferment de ses marges »
(minorités ethniques, banlieues, jeunes, etc.) Si le livre de Garcia témoigne
bien d’'un déclin de la culture francaise, ce n’est pas di a la résistance « réac-
tionnaire » qu'il opposerait a la « subculture », entendez a 'américanisation de
la culture, bien au contraire : son auteur se pique d’aimer la science-fiction et
les séries américaines. Paradoxalement, c’est quand elle se mondialise que la lit-
térature francaise devient inexportable. Le roman de Garcia, en effet, apparait
moins comme le signe d’un provincialisme gallique, que comme cette chi-
mere infra-culturelle que Richard Millet appelle, dans L'Opprobre, la « mon-
dialité villageoise », a savoir un provincialisme dans les habits de I'informe
esperanto vomi par le spectacle, la consommation et la marchandise.



