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« Il faut donc commencer à nouveau
d’interpréter Paul »

(Jacob Taubes, 
La théologie politique de Paul, p. 139)

Nietzsche, penseur tardif et tragique de la
sécularisation, puis prophète antichrétien d’un nouveau « dieu qui
vient », Dionysos, insistait sur le fait que c’est l’apôtre Paul et non
Jésus qui est le véritable fondateur du christianisme. Les épîtres
de Paul, premiers écrits chrétiens, en sont la source principale bien
antérieure aux Évangiles canoniques. Il n’y a donc pas à s’étonner
que la lecture de ses épîtres ait en permanence nourri des « retours »
à Paul récurrents dans l’histoire du christianisme aux moments
tournants de ses « époques », à commencer par Augustin pour la
chrétienté médiévale, puis Luther pour les temps modernes. Ce
qui paraît plus étonnant aujourd’hui, c’est l’horizon inattendu à
partir duquel s’effectue un tel retour, un nouveau paulinisme surgi
de l’horizon de la Révolution. Comment doit-on comprendre cela ?
Par quelles voies d’anciens marxistes tels qu’A. Badiou 2 peuvent-ils
trouver de l’intérêt au fondateur du christianisme ? En réalité, c’est

Théologie politique de l’apôtre
Paul, pharisien et rebelle
Messianisme, universalisme et révolution
devant le « nouveau peuple » 
et « l’autre monde »1

Raphaël Lellouche

Philosophe et sémiologue. Auteur de

L’éthique à l’âge de la science – K.O.

Apel, PUL, 1987 ; Borges ou

l’hypothèse de l’auteur, Balland,

1990; Difficile Levinas. Peut-on ne

pas être levinassien ? [à paraître

aux éditions de l’Eclat, mai 2006] ;

collaborateur du Hayek Institute.

Maq controverses bat  10/02/06  16:04  Page 58



dans un contexte polémique de réception où l’on redécouvre un
Paul « juif ».
La résurgence en pleine modernité rationaliste d’une intelligence des
phénomènes politiques à l’aide d’une grille d’interprétation dans
laquelle les notions de messianisme, d’eschatologie jouent un rôle
central, nous renvoie inévitablement à l’apôtre Paul et à ses lettres.
Cette modernité en « crise », depuis les années 20 du siècle écoulé,
a été le théâtre d’une lutte entre deux tendances qui ont marqué
ses meilleurs penseurs : l’eschatologique et la contre-eschatologie. Or
ces deux tendances trouvent dans les épîtres de Paul leur source
originelle. Cette lutte se déroule sur le fond d’enjeux enchevêtrés
qui sont toujours plus crucialement les nôtres.
Penser, dans la crise des catégories juridico-politiques classiques
(l’État-nation, la citoyenneté, la solidarité internationale des Prolétaires,
etc.), les concepts d’une nouvelle forme possible de « communauté »
humaine et d’un nouveau sujet. L’apôtre Paul qui, en son temps,
s’est voulu le « fondateur d’un nouveau peuple », pourrait apparaître
comme le maître d’une nouvelle conscience.
Interpréter la « modernité » comme époque, parvenir à son auto-
compréhension correcte. Si elle n’est plus l’évidence immédiate de
notre vie, mais une « figure de pensée » dont la silhouette se profile
pour un regard rétrospectif (dit « post »-moderne), notre conscience
tardive doit s’interroger sur son sens et comprendre ce qu’ont été
les Temps modernes, notamment devant les traditions religieuses.
Dépend-elle intellectuellement du monde pré-moderne [comme
c’est la thèse dite de la « sécularisation »], ou bien dispose-t-elle au
contraire d’une légitimité propre ?
Notre « modernité » séculière secouée par de nouvelles flambées reli-
gieuses (notamment l’islam politique radical), et dont les catégories poli-
tiques fondamentales deviennent problématiques, exige de com-
prendre si ce sont là des résurgences fantômatiques d’un passé déjà
passé, ou si elles signifient que la modernité n’est jamais réellement
sortie de ce que Leo Strauss appelait « le nœud théologico-politique ».
Pour toute une génération ayant saisi le présent de son histoire comme
inflammation du brandon de la promesse, comme la Jetztzeit – « l’à-
présent » des temps (Benjamin) – de la Révolution, c’est-à-dire comme
actualité eschatologique, la crise du marxisme oblige de son côté à
interroger à nouveau la figure de « l’homme universel » qui s’an-
nonce à la place de celle du Prolétaire dont elle fait son deuil. Se tour-
ner vers les lettres de Paul aujourd’hui, c’est justement interroger
les textes théologico-politiques fondateurs de la culture européenne.
C’est aller au centre de ce « nœud », et au moment où il s’est noué.
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Le « temps » de Paul
L’eschatologie de l’Histoire est d’abord une pensée nouvelle de la caté-
gorie du Temps. Si Paul s’inscrit dans le temps de l’histoire, il est aussi
lui-même le penseur qui a renouvelé l’expérience et le sens du
temps, contribuant à créer ce « temps » même dans lequel on
cherche rétrospectivement à l’inscrire lui-même, dans un mons-
trueux enveloppement de soi. Nous sommes nous-mêmes « dans »
le temps de Paul. Quel est le temps de Paul ? Quelle est l’expérience
originelle de l’eschatologie chrétienne à l’articulation de laquelle il
« appartient » ? La réponse à cette question permettra de com-
prendre pourquoi la théologie post-barthienne de la « rencontre » a
tenté l’intériorisation de l’expérience eschatologique ramenée à une
décision subjective ? 3

La structure du « temps » auquel appartient Paul surgit d’une double
déception de l’espoir. Au moment où elle apparaît originellement,
l’Annonce de Jésus est celle de l’irruption du Royaume des cieux –
c’est-à-dire la restauration charismatique d’Israël purifié de la
souillure de l’occupant romain – dont l’accès est ouvert à tous, affli-
gés, pauvres, malades, y compris les réprouvés, dans une commu-
nauté immédiate mais que Jésus adressait exclusivement aux Juifs.
Mais il y a une ambiguïté sur sa temporalité : le Royaume est-il
imminent ou présent dans et par sa personne ? Les paroles de Jésus
(selon les Evangiles) donnent le Royaume, ayant fait irruption depuis
Jean le baptiste, comme commencé par sa personne. Or Jésus meurt,
crucifié comme « Roi des juifs », et d’une mort infamante et sans
signes [le Ciel reste désespérément vide]. C’est un échec politique. Le
Roi messianique des Juifs est mort sans avoir restauré Israël. Toute
sa prédication n’était-elle qu’illusion ou mensonge ? C’est le désar-
roi des disciples, l’échec de l’espérance. À partir de sa mort, ses
compagnons et sa famille (ses frères) se disputent l’héritage. Cepen-
dant, contre toute attente, Jésus « ressuscite », le ressuscité étant
réapparu, et ainsi l’imminence du Royaume sera différée à son
« retour ». Tout recommence avec la résurrection. On attend la
parousie qui va parachever la venue du messie.
La première communauté judéo-chrétienne, à Jérusalem – site de
la résurrection générale – attend ainsi, en ce lieu, la seconde venue
imminente du Fils de l’Homme pour le Jugement, conformément à
la prophétie de Daniel : « Dans ces jours… le soleil s’obscurcira. et
l’on verra le Fils de l’Homme descendre sur les nuées ». Les morts
ressusciteront, les Justes entreront dans la vie, et les méchants
livrés à la destruction éternelle. Le mode aspectuel du « temps »
qui s’ouvre ainsi est celui de l’urgence, du raccourcissement du
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temps, de l’approche, de l’imminence : le jour approche et le « chré-
tien » doit s’y préparer.
Ici est également l’ambiguïté du « peuple » qui attend le Royaume.
Le « nouveau peuple de Dieu », écrit Bultmann, n’a pas d’histoire, il
est la communauté de la fin des temps, c’est-à-dire un pur phéno-
mène eschatologique. En cela, il n’est pas Israël – qui a une his-
toire –. C’est un “peuple” ôté de ce monde, qui appartient déjà au
nouvel éon qui vient, et qui doit se sanctifier pour la fin, c’est-à-dire
la Parousie. Ôté du monde, il vit dans le détachement (de la pro-
priété, des biens, de la sexualité, du travail), et pratique la commu-
nauté des biens 4. Il vit par conséquent le temps comme structuré par
l’événement à venir. Et c’est dans un tel espace temporel, avec cette
orientation intentionnelle, que se situe Paul. Mais, dans cet écart
temporel entre la résurrection supposée et la fin des temps, qui est
l’écart même de Paul, les priorités vont lentement être déplacées. Car
si le royaume de Dieu est toujours « à la porte », combien de temps
peut durer la conscience vive et l’actualité de la seconde venue de
Jésus ? Cela va obliger à modifier et à réélaborer la doctrine. Le
centre de la conscience messianique subira les effets du « retard »
et va se déplacer, de l’attente immédiate du Royaume, vers le « témoi-
gnage » rétrospectif. Ce déplacement s’accentuera progressivement
jusqu’à ce qu’en 70, avec l’événement fondamental de la destruc-
tion du Temple, le centre du culte d’Israël, le sens en soit décisive-
ment retourné. C’est à partir de la destruction romaine du centre du
culte d’Israël, et donc bien après la prédication de Paul (qui meurt vers
65), qu’il sera clair que l’attente orientée vers l’Imminent se sera
retournée en « témoignage de l’Esprit », c’est-à-dire selon une inten-
tionalité rétroactive. Le temps passant, le retour du Christ ne s’est pas
produit, si bien que l’eschatologie devient problématique, car l’his-
toire du monde – avec le mal – continue imperturbablement. Bref,
avec ce retardement, cette Verspätung de la Fin, naissent interroga-
tions et doutes, le peuple « chrétien » est bien obligé de s’installer
dans le temps profane du monde, tandis que d’autre part, les assises
sociales et cultuelles d’Israël sont détruites par Titus. C’est ainsi,
avec cette seconde déception, que la communauté purement escha-
tologique d’origine redevient un « phénomène historique » consti-
tuant une nouvelle réalité tombant à côté d’Israël et qui s’instituera
en « nouvelle religion ». Le christianisme historique est né comme
un sous-produit du « refroidissement » du temps messianique.
Paul se situe au cœur de ce « temps messianique », encore vécu
dans son actualité incandescente, mais avec ce paradoxe d’avoir déjà
eu – une fois – le Messie derrière lui. À la différence des apôtres his-
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toriques (les douze compagnons de Jésus), on le sait, Paul est, d’autre
part, un drôle de « témoin » puisqu’il n’a jamais rencontré ou vu
Jésus, et qu’il apparaît exactement dans l’après-coup de l’échec mes-
sianique (la mort de Jésus), dans l’intervalle du retardement temporel
de sa répétition dans la Parousie. Il parle à partir d’une situation
inaccessible à Jésus : après sa mort et sa résurrection. Sa « conver-
sion » ne date que de 34, peu de temps après cette mort. Son mes-
sage, par rapport à la prédication de Jésus et des Douze, en sera
nettement modifié : il remplacera la politique de restauration théo-
cratique d’Israël par une « théologie du salut », par la foi en la résur-
rection du messie ouverte aux non-Juifs. On pourrait croire, du coup,
que chez Paul c’est exclusivement l’œuvre missionnaire qui importe.
Mais en réalité il attend le retour de Jésus de son vivant pour juger les
vivants et les morts, puisqu’il reste dans l’« entre-temps » aporé-
tique du messianisme. Tout se passe pour lui dans ce « Mainte-
nant » qu’est l’éclipse du temps entre la résurrection et sa « pleine
réalisation » dans la fin du temps. Dans l’« entre-deux », alors que
le monde n’est déjà plus, tandis que le Royaume n’est pas encore là.
Comprendre cet « intervalle » de la fin, c’est tout l’enjeu de la com-
préhension de Paul.
Les lettres de Paul sont de loin antérieures aux Evangiles. Le centre
du christianisme de Paul et des chrétiens anti-Juifs est la résurrection,
tandis que le centre de l’enseignement ultérieur des Évangiles est la
vie de Jésus sur laquelle repose, à l’opposé, le christianisme des judéo-
chrétiens. Avec le temps, les chrétiens ne sont plus une commu-
nauté messianique, ils s’installent dans la durée, exhortés à la
patience et à la vertu, à la « fermeté dans la foi », ils repoussent les
restes d’espoirs eschatologiques à l’infini, et oublient Israël (pour le
mieux). Mais surtout, le développement du sacramentalisme remplaça
par la suite dans l’Eglise institutionnalisée la problématique de la com-
munauté de la fin des temps. L’Eglise devient une bureaucratie
sacrée, institution de salut, chargée de transmettre les puissances de
l’Au-delà. Installée dans le siècle, l’organisation ecclésiale affirme
avoir le pouvoir du pardon des péchés commis après le baptême, pou-
voir transmis par le Christ qui – dans une éternité mythique, hors du
temps – est descendu vaincre les puissances hostiles. Une nouvelle
conception de l’histoire du monde se développe, dont le centre est la
naissance du Christ, point de départ d’une nouvelle ère de datation.
L’Incarnation devient l’archi-date d’une nouvelle histoire sacrée. La
période antérieure, juive et païenne, comprise comme « prépara-
tion », sera désormais fermée, aspectuellement achevée, et placée,
comme accomplie, sous la providence divine. Lorsqu’avec Constan-
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tin, l’Empire se convertit, Eusèbe de Césarée versera au compte de
l’Empire chrétien la fonction pacificatrice d’Auguste, formalisée
dans le mythe virgilien. Il fera décisivement coïncider ainsi la théo-
logie impériale romaine avec la théologie post-messianique issue
d’Israël. Pour christianiser l’Empire, il identifiera le Royaume juif avec
l’Âge d’or virgilien, la « paix des prophètes » avec la « paix d’Au-
guste », et réalisera ainsi l’ultime « réduction de l’eschatologie » 5. La
véritable signification de l’universalisme, s’avère l’oubli du messia-
nisme de Paul 6.

Jacob Taubes et la logique messianique de Paul
La critique historique et l’exégèse bultmannienne, comme l’a lui-
même souligné le cardinal Ratzinger 7, a abouti à ce que, finalement,
le personnage de Jésus a été réintégré dans son contexte historique
juif, au point que c’est aujourd’hui une faute de goût et de culture
que de continuer à parler de Jésus comme du fondateur du chris-
tianisme 8. On a donc reculé le moment de fondation du christia-
nisme, que l’on date maintenant, non plus de Jésus, mais de l’apôtre
Paul. C’est-à-dire entre la mort de Jésus vers le début des années 30 :
Paul a sa vision sur le chemin de Damas en 34 ; et la mort de Paul
vers 65, c’est-à-dire avant la destruction du Temple de Jérusalem en
70, alors qu’en Judée, la grande insurrection juive contre Rome a
commencé. C’est Paul qui, rompant le cordon ombilical des judéo-
chrétiens avec l’enracinement juif des douze disciples, et en construi-
sant sa théologie sur la mort et la résurrection du Crucifié marque
la véritable naissance du christianisme comme religion autonome :
il s’oppose à la circoncision des non-Juifs. Or le paradoxe est que Paul
– Saül de Tarse – était lui aussi un juif très pieux, un pharisien
qui accordait à l’élection d’Israël la plus extrême importance. Paul
lui-même vivait-il et pensait-il donc encore à l’intérieur des cadres
du judaïsme ? Telle est la question posée par Jacob Taubes 9. Sa
réponse décisive est justement que, bien que Paul est effective-
ment celui qui a rompu avec le judaïsme et le judéo-christianisme
des apôtres historiques (Pierre et Jacques), la problématique pau-
linienne n’en reste pas moins, dans sa structure essentielle, inté-
gralement juive.
C’est l’enseignement de Gershom Scholem sur le caractère para-
doxaliste de la logique messianique juive, avec l’exemple extraordi-
naire de Sabbataï Tzvi 10, qui a permis à Taubes de comprendre
comment Paul, jusque et y compris dans son problème central qui
est celui de la « fondation d’un nouveau peuple », s’inscrit dans le
messianisme, c’est-à-dire une catégorie religieuse du judaïsme. Le
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judaïsme était son « horizon indépassable ». Que celui qui a rompu
avec Israël l’ait fait en tant que juif et dans une problématique qui est celle-
même de l’élection d’Israël, cela aboutit à réintégrer à son tour la pro-
blématique fondationnelle de Paul dans l’histoire religieuse du
judaïsme, déplaçant plus fortement les cadres de compréhension
du rapport entre judaïsme et christianisme.
Lorsqu’il se présente personnellement dans l’exorde de l’Épître aux
Romains (1-7), Paul souligne qu’il est « appelé », et que sa voca-
tion d’apôtre est singulière. Il a été « mis à part ». Ne faisant pas par-
tie du groupe des Douze, Paul a un problème de légitimité, en tant
que représentant de la seconde génération de ceux qui n’ont jamais
vu Jésus kata sarka, mais qui viennent après. C’est pourquoi Paul
réoriente stratégiquement la politique apostolique. Son génie poli-
tique est, dans cette épître, de s’adresser, entre toutes, à la com-
munauté de Rome. Cette communauté des « Romains » n’ayant
pas été fondée par lui, elle ne relève pas de ses prérogatives pasto-
rales normales. C’est une communauté mixte comprenant aussi
bien judéo-chrétiens que chrétiens-païens, mais surtout c’est celle
de Rome, le centre du pouvoir impérial, le siège de l’Empire et du
culte de César. En se présentant comme « appelé » pour être l’apôtre
des nations (les « ethnoi », les « ethniques », ha-goyyim), celui dont
il se réclame est dit « établi » Fils de Dieu avec puissance, selon l’es-
prit saint, en tant que fils de David, et destiné à régner, c’est-à-dire
en des termes qui sont des termes de pouvoir. À Rome, au centre
de l’Empire, même s’il donne l’alibi que c’est sur la route d’un
voyage en Espagne (confins de l’Empire). C’est donc, comme le
souligne Taubes, en un sens polémique dirigé contre le pouvoir
romain et les attributs impériaux de Claude et Néron que Paul
insiste sur cette intronisation du Christ qui l’a « appelé » et dont il
a « reçu grâce et apostolat » comme apôtre d’un nouveau type pour
la gloire de son nom « parmi toutes les nations dont vous êtes, vous
aussi », vous Romains, dit-il… Le glorieux peuple romain lui-même,
celui du SPQR qui règne au centre de son gigantesque Empire, il
le met au rang d’ethnos parmi les ethnoi, de goyyim, ces « nations »
qu’il doit convertir en tant qu’apôtre juif. S’il fait ainsi appel, devant
« les nations » et leur centre romain, à l’ascendance de la lignée de
David, c’est-à-dire à une légitimité messianique et prophétique,
celle du messie-roi d’Israël, une telle revendication polémique,
selon Taubes, a le sens d’une déclaration de guerre politique dirigée
contre la capitale des Césars. Opposer la légitimité davidique du
Christ au culte des Césars, cela donne une indication de la valeur
politique de la théologie de Paul.
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S’adressant à une communauté où, après l’expulsion des Juifs de
Rome par l’édit de Claude, les plus nombreux sont les chrétiens-
païens et « craignants-Dieu » (païens judaïsants) ayant en partie
perdu contact avec la « racine » juive (l’olivier franc), la stratégie
paulinienne consiste à leur dire que la foi remplace la circoncision,
que la foi en Jésus-Christ les justifie (et non les œuvres), en ayant
recours au précédent d’Abraham, car Abraham eut la foi, il crut –
avant la circoncision – et Dieu le lui a compté comme justice
(Genèse, 15, 6). Par conséquent les « justes » des nations que sont
les « craignants-Dieu » entrent dans l’Alliance d’Abraham (celle de
la foi, et non seulement celle de Noé) qui remplace l’Alliance insti-
tuée par Moïse, qui est alliance de la Loi. La critique paulinienne de
la Loi est évidemment un locus classicus, l’un des centres de sa pen-
sée. Mais elle n’est pas simple, et les commentateurs honnêtes sou-
lignent sa difficulté, son obscurité, voire son caractère aporétique 11.
La loi que rejette Paul, selon Taubes, n’est plus seulement celle de
Moïse, ce n’est pas la Torah. La loi qu’il rejette, c’est celle de la théo-
logie du Nomos, le compromis cosmique de l’oikouméné judéo-hel-
lénistico-romaine, dont le judaïsme libéral d’Alexandrie (Philon)
est le grand représentant. Malgré sa fierté d’être citoyen romain,
Paul n’est nullement le représentant de la romanité, car par rap-
port à cette « loi » (loi naturelle, loi universelle) qui se répand dans
l’Empire à la suite du second stoïcisme, Paul apparaît comme un
extrémiste juif, un zélote qui prône un « pan-israélisme ». L’uni-
versalité paulinienne, en effet, n’est pas celle de la loi commune
de l’oikouméné, le Nomos issu des noces du judaïsme, du droit poli-
tique romain et de la philosophie grecque. C’est l’universalisation
d’Israël : « Certes, Paul aussi est universaliste, mais dans son cas,
l’universel passe par le chas de l’aiguille du Crucifié, et cela signifie
le renversement de toutes les valeurs du monde » (J. Taubes, p. 47).
Cette idée de « pan-Israël » : « Tout Israël sera sauvé… Le libéra-
teur viendra de Sion » (Rom. 11, 26) est très importante. Paul, c’est
ainsi la critique du Nomos, pas de la Torah.
Mais l’enjeu décisif de Paul, ce juif fanatique, ce pharisien-zélote, c’est
le plus grand drame imaginable pour un Juif, comme dit Taubes, c’est
celui de la fondation et de la légitimation d’un nouveau peuple de Dieu.
Or cette configuration spirituelle dramatique n’est pas extérieure à
la tradition juive. Elle plonge au contraire dans les tréfonds les plus
extrêmes de l’esprit du judaïsme. Et c’est pourquoi Paul, le « fon-
dateur », c’est avec l’autre grand « fondateur » juif, qu’il se confronte,
Moïse (Exode, 32-34, Nombres 14-15), et pour un enjeu juif par excel-
lence. Dieu en colère veut éliminer le Peuple parce qu’il a péché.
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Taubes commente que c’est là « l’expérience centrale de la Torah »
(p. 51), en quoi la lecture qu’il propose de Paul est une lecture non
pas accidentellement, mais « centralement » juive. Quel est le pré-
cédent ? Avec le bouleversement du peuple d’Israël lors de l’épi-
sode du veau d’or (Exode, 32-34), Moïse est confronté à la colère
de Dieu qui veut exterminer le peuple, et ne faire sortir que de lui
seul, de Moïse, « une grande nation », c’est-à-dire un « nouveau
peuple ». L’expérience juive est que l’anéantissement est possible,
la pensée rabbinique, souligne Taubes, est profondément apoca-
lyptique. Dans la controverse entre Dieu et Moïse, où ce dernier
prie Dieu pour qu’Il n’extermine pas son peuple, il est question de
ce même Grand Pardon, que l’on fête tous les ans. Quel est le sens
du pardon de la communauté ? La question du pardon – de la prière
de Moïse – se situe entre la perpétuité de la parole de Dieu, et l’idée
d’une destruction du peuple pour en commencer un nouveau (avec
Moïse). La formule prononcée trois fois lors de la liturgie de Kippour,
dans la crainte et le tremblement, est celle de la déliaison des ser-
ments, qui rappelle comment Moïse parvint à faire revenir Dieu
sur sa promesse – parole immuable – de détruire le peuple : « Tous
les serments… de ce Kippour que nous atteignons dans la paix,
nous les rétractons. Qu’ils soient considérés comme invalides,
annulés, dissous et non avenus ». Prononcer ces formules de rétrac-
tation des serments [l’antisémitisme y a toujours vu la preuve que
les Juifs sont parjures] est la répétition rituelle de l’annulation de la
destruction jurée par Dieu. Ainsi Taubes note que si l’on veut com-
prendre la place de Paul dans l’histoire religieuse juive, il faut sou-
ligner qu’il se trouve face au même problème que Moïse. Il se compare
à lui et renchérit sur lui car il doit remplir la même mission, à
savoir la fondation d’un peuple (Rom 9-13). La nouvelle légitimation
de ce peuple, de la « communauté qui vient », puis de sa relation avec
l’empire de Rome qui représente le mal, voilà sa tâche. Mais tandis
que Moïse a refusé deux fois qu’un peuple nouveau naisse avec lui,
au point de demander plutôt à Dieu « efface-moi de ton Livre » s’Il
ne pardonnait au peuple d’Israël (avec le souvenir des Pères), Paul
par contre, tout en exprimant de la façon la plus poignante sa
« grande tristesse et douleur », accepte de renoncer, lui le Juif, à
tout ce qui fait la gloire de l’ancien peuple (l’adoption, la loi, les
promesses…) et de se mettre hors de ce peuple qui est le sien, pour
fonder un « nouveau peuple ».
Taubes va plus loin et souligne quelque chose qui va à l’encontre du
schéma anti-juif dans la lecture de Paul. La dialectique paulinienne,
celle de ce Juif apôtre des Juifs auprès des païens, s’achève (Rom
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11, 1-10) lorsqu’il avoue, sans doute contre des pressions très fortes
en sens inverse, ce fait fondamental que la répudiation d’Israël par
Dieu n’a pas eu lieu, et que Dieu n’a fait qu’éprouver son peuple
pour exciter sa jalousie. Le salut est proposé aux païens « qui trou-
vent ce qu’ils n’ont pas cherché », et le salut des païens a lieu afin
de rendre les Juifs eux-mêmes aussi jaloux. Paul écrit : « Dieu
aurait-il rejeté son peuple ? impossible car moi aussi je suis israé-
lite, de la postérité d’Abraham et de la tribu de Benjamin. Dieu n’a
pas rejeté son peuple qu’il a reconnu » (Rom 11, 11). Paul excipe de
son propre cas pour nier catégoriquement le rejet d’Israël. Il est
clair qu’il ne s’agit pas là d’un reliquat « charnel » résiduel, mais selon
ses mots, d’une identité et d’une continuité substantielle et spiri-
tuelle : l’olivier franc ne peut être un simple résidu charnel ! Taubes
souligne à quel point, contre toute l’Église postérieure, Paul prend
au sérieux l’élection d’Israël. Il pense même à partir de cette élection.
Car tout Israël par la chair n’est pas véritablement Israël. Comme
pour les seuls sept mille qui n’ont pas fléchi le genou devant Baal,
il existe au sein du « tout » d’Israël, un « reste » d’Israël qui est le
vrai Israël par l’élection et la grâce. Ce thème du « reste d’Israël »
témoigne que la problématique de l’élection, de l’élection et du
rejet, est le fil conducteur de Paul.
La foi qui justifie au sens paulinien (la pistis = la foi en…) est mieux
comprise en tant que foyer d’une logique messianique, clé de la
lecture théologico-politique de Paul par Taubes. Mais il faut bien
se pénétrer de ce que cela signifie : c’est la logique de Paul qui est mes-
sianique. Or dans le messianisme, ce qui est en cause ce sont des
concepts politiques : « délivrer Israël », « attendre le règne (basi-
leia) », etc. Disciple de Scholem, Taubes dispose d’une analyse
exemplaire de la logique messianique, et notamment, dans ce cadre
spécifique, d’un modèle extraordinaire du caractère paradoxal de
la foi messianique, celle du mouvement de Sabbataï Tzvi. Le mou-
vement messianique du sabbatéisme, analysé par Scholem, est éga-
lement caractérisé par les paradoxes du temps, de l’antinomisme, et
de l’occultation. Et la dialectique du « reste d’Israël », de l’élection
et du rejet, prend également sa source dans ces paradoxes de la
logique messianique.
L’essence du messianisme se résume dans la pression du temps,
du temps qui s’écourte, et du délai. Mais ce délai implique-t-il la
destruction de l’ancien peuple ? Ce ne sera guère qu’après la des-
truction du Temple de Jérusalem en 70, par conséquent bien après
la prédication de Paul, que l’Eglise y verra le signe que Dieu avait répu-
dié son peuple. Or, pour Paul, non seulement ce « signe » ne s’est
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pas encore montré, mais, il le dit textuellement, la répudiation du
peuple d’Israël est impossible. Que s’est-il passé en réalité ? C’est
l’enjeu de la doctrine paulinienne du « reste d’Israël » bien éclairée
par Taubes et Agamben. Au regard du messie en lequel croit Paul,
le peuple a trébuché, mais cela ne signifie nullement pour Paul que
Dieu l’a renié. Si les Juifs ont trébuché, Paul rationalise théologi-
quement cet événement imprévu. C’est pour que les païens accèdent
au salut « grâce à leur faute » felix culpa, et cela pour exciter la jalou-
sie d’Israël, son zèle pour son Dieu. Le rejet d’Israël, son « exclusion »
est donc encore une voie du salut, ce n’est qu’un détour provisoire.
Les païens peuvent seulement ainsi trouver ce qu’ils n’ont pas cher-
ché et entrent dans la basileia tou theou, mais la réintégration d’Israël
avec la résurrection des morts doit attendre « que soit entré l’en-
semble des païens » (11, 25). Voilà pourquoi, en attendant, « une
partie » d’Israël sera endurcie… Contre toute la théologie antisé-
mite du peuple déicide, par la suite, l’épître aux Romains précise
bien, non seulement que cette « exclusion » est provisoire, mais
surtout que ce n’est que relatif. Parlant des juifs et des chrétiens,
Paul précise donc : « Par rapport à l’Évangile les voilà ennemis, et
c’est en votre faveur [vous les païens-chrétiens], mais du point de
vue de l’élection, ils [les Juifs] sont aimés, et c’est à cause des Pères »
(9-11). Or les dons de Dieu sont irrévocables, sa Parole ne peut être
vaine. Pour Paul, (malgré ce qu’en dira l’amnésique Badiou) le sou-
venir des Pères est fondamental. Par conséquent, contrairement à la
tradition antisémite de l’Eglise postérieure à la destruction du Temple
en 70, et contre une vulgate pseudo-« paulinienne » qu’on retrou-
vera de façon très commune (par exemple, chez Badiou, sur lequel
je reviens plus bas), Taubes souligne ce point fondamental que Paul,
quant à lui, n’a jamais renié l’élection d’Israël.
Jacob Taubes, fort de sa compréhension de l’actualité messianique
de Paul dès la période qui s’ouvre dans les années 20 en Allemagne,
a montré que c’est sur le même terrain eschatologique d’origine judéo-
chrétienne que se situent le messianisme révolutionnaire des pen-
seurs juifs d’un côté, et ce qu’il appelle “l’Apocalypse de la contre-révo-
lution” de Carl Schmitt de l’autre… Dans un exposé plein de souvenirs
personnels dans lequel il veut « témoigner de [son] respect envers
Carl Schmitt… bien que moi-même [dit-il], Juif conscient de l’être,
je fasse partie de ceux qui furent stigmatisés par lui comme enne-
mis », il caractérise ainsi leur parenté : « Carl Schmitt se laisse lire
et comprendre aussi bien comme un juriste que comme un apo-
calyptique de la contre-révolution. Apocalyptique, je me savais et je
me sais toujours apparenté à lui. Les thèmes nous sont communs,
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bien que nous en tirions des conclusions en sens opposé » 12 .
Taubes ne veut pas tant évoquer la réception de gauche du schmit-
tisme, que le fait que Schmitt appréhende l’ère apocalyptique « d’en-
haut » c’est-à-dire du point de vue de la puissance étatique kate-
khontique, pour la retenir, tandis que lui-même et Benjamin, la
vivent « d’en-bas », du point de vue de la mémoire des opprimés. Sur
la théologie politique du Kathekon – celui ou ce qui « retient » la fin,
pour qu’elle n’arrive pas prématurément, chez Paul – qui est une
« anti-apocalypse » par laquelle se justifiait l’Empire de Constan-
tin comme ordre politique faisant obstacle à l’Antéchrist, on peut la
lire comme la véritable doctrine de Carl Schmitt en tant que théo-
ricien catholique (Römischer Katholizismus als politische Form), en réa-
lité sous-jacente et plus profonde que sa doctrine plus connue de la
« souveraineté » [qui décide de la situation d’exception] qu’il a mis en
avant en tant que penseur contre-révolutionnaire à la suite de Maistre
et Donoso Cortes, chez Hobbes et dans sa Théologie politique de
1922. On peut désigner ici le paulinisme de Schmitt, en renvoyant
à ce passage déjà cité sur le Kathékon : « Et maintenant vous savez
ce qui le retient, afin qu’il ne paraisse qu’en son temps. Car le mys-
tère de l’iniquité agit déjà ; il faut seulement que celui qui le retient
encore ait disparu » (Paul, II Thess 2, 6).
La question centrale de l’Apocalyptique, pour Taubes, c’est « une
nouvelle notion du temps et une nouvelle expérience de l’histoire »
(En divergent accord, p. 44). Il fait écho aux thèses de Walter Benja-
min contre le temps linéaire du progrès. À vrai dire, c’est cette nou-
velle conception messianique du temps, comme délai, comme
« temps qui reste », qui signe l’actualité messianique et son sens de
l’urgence du Présent, de la Jetztzeit – le « temps de maintenant » [en
to nun kairo] de Paul (Rom 11, 5) comme plérôme messianique –,
opposée aussi bien à la réconciliation finale hégélienne du temps-
concept (où le « procès » du temps est aussi bien Weltgericht que
Weltgeschichte), qu’au futurisme éthique infini du Sollen, du devoir-
être néo-kantien. À travers la dialectique de l’impératif et de l’indi-
catif, les métamorphoses du rapport entre la « fin » et le « présent »
de la décision, le temps de l’histoire n’est pas chronologique, il est
structure ontologique de la temporalité. Et non pas au sens bult-
mannien d’une « décision » intérieure – secrète – dans l’Instant,
qu’est la révélation individuelle. Taubes ne cherche pas à neutraliser
l’apocalypse. C’est le temps d’un retard, d’un « délai » qui surseoit
la fin. Entre un « déjà-plus » et un « pas-encore », un reste de temps
pour le parachèvement (parousia). L’Apocalyptique juive selon Taubes
permet de penser l’imminence de la rédemption chrétienne, ainsi que
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le « retard » de celle-ci. Mais elle permet également de penser sa
transformation en temps historique, et celui-ci comme « différance »,
comme « rétention » (Katékhon) ou suspension de la fin. Pour Scho-
lem, le « sursis » est l’essence du Judaïsme 13. Au-delà des enchaî-
nements de la causalité, il n’y a de « signification » de l’histoire que
pour une compréhension qui l’interroge dans un horizon qui est celui
de sa « fin », c’est-à-dire par rapport à une eschatologie.

Badiou et l’universalisation de la libre subjectivité
À coté de Taubes, un autre petit livre signale l’actualité de Paul, celui
d’Alain Badiou, Saint Paul, La fondation de l’universalisme. Autant, on
l’a vu, Taubes réintègre Paul dans l’authentique logique du messia-
nisme juif, autant Alain Badiou cherche à neutraliser la dimension
messianique-apocalyptique de Paul, mais d’une toute autre manière
que Bultmann – bien que des affinités les rapprochent –, c’est en la
déshistoricisant, et en la coupant radicalement de son « site » juif
dénigré comme « communautariste ». Par rapport aux nouvelles
tendances de l’exégèse retrouvant un Paul juif, la lecture de Badiou
est réactive : il s’agit pour lui de couper radicalement Paul de son enra-
cinement juif, et pour cela d’enfermer les Juifs dans la particula-
rité. Au point de flirter, malgré toutes ses dénégations, avec l’un
des avatars hérétiques les plus importants du paulinisme, c’est-à-dire
le gnostique Marcion, comme nous allons le montrer.
Alain Badiou, on s’en souvient, est issu du courant du marxisme
althussérien. Épistémologue maoïste, auteur de l’inoubliable Théo-
rie de la contradiction dans la collection « Yenan » chez Maspéro,
lorsqu’en 1975, avant de s’intéresser à saint Paul et à son résumé
de la Loi dans le commandement d’amour, c’était dans Mao-Tsé-
Tung, le timonier de la « Grande Révolution Culturelle Proléta-
rienne » (p. 95), qu’il voyait celui qui avait également formulé l’autre
grand résumé, l’axiome maoïste : « Le marxisme comporte de mul-
tiples principes, mais ils peuvent tous se ramenenr en dernière
analyse à une seule phrase : on a raison de se révolter contre les
réactionnaires » (Mao d’après Badiou, p. 15). Amour et révolte iden-
tifiés comme les deux accomplissements (plérômes) 14. On verra
qu’il y a une continuité dans sa pensée. Après avoir lu Lacan et s’y
étant confronté à la question du sujet et de la vérité, le philosophe
maoïste s’intéressera donc à Paul en tant que « figure subjective »
et non pas personnage religieux, autrement dit comme penseur de
l’événement, et celui qui énonce les traits invariants de la « figure
du militant ». Le « militant », chez Badiou, nomme ce qui matérialise
subjectivement une rupture (comme celle de la GRCP : la Grande
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Révolution Culturelle Prolétarienne chinoise). Entre la pensée de
l’événement et la pratique militante, il y a selon lui une « connexion ».
Le problème de Badiou : quelle sera la nouvelle figure du « militant »
qui s’annonce après l’échec du type communiste, du modèle bol-
chevik ? Peut-on trouver chez Paul le principe d’une connexion
valant au-delà de la faillite du militant communiste ? Paul est à son
Christ comme Lénine à son Marx, c’est-à-dire l’organisateur du
parti (l’Église), le traducteur de la théorie en une pratique politique,
telle est la conviction de Badiou.
À sa manière lacanienne, Badiou présente la position de Paul dans
une topique des discours, ce qui permet de les classer du point de vue
« antiphilosophique », ces discours n’étant constitués que par des pos-
tures subjectives. Chez Lacan, une telle topique ne prétendait pas à l’ex-
haustivité – en quoi elle n’est pas philosophique –, ne valant que
pour situer le discours du psychanalyste. Il en distinguait quatre
(l’universitaire, l’analyste, le maître, l’hystérique), Badiou, lui, n’en
trouve que trois (le juif, le grec, et le « chrétien », c’est-à-dire en
réalité, pour lui, l’universel). Ainsi, le « discours juif » selon Badiou,
est constitué par la figure (subjective) du prophète (la réquisition
des signes 15), qui a pour pendant le « discours grec » ordonné à la
figure du sage (le logos dit la vérité de l’être en totalité). Mais, ce
qu’il faut souligner, pour comprendre la continuité de la pensée de
Badiou, c’est que les discours grec et juif ont pour caractéristique com-
mune d’être deux versions du discours de la maîtrise, tandis que
Paul articulerait le discours de la non-maîtrise, l’Apôtre venant
prendre la place du Rebelle comme celui qui est folie plus sage que
la sagesse grecque et scandale plus puissant que la puissance du
Père juif. Le « nouveau discours » de Paul, Badiou y insiste très for-
tement, est d’une nouveauté radicale et inouïe qui rend définitive-
ment obsolètes les Juifs-Grecs. Nous le verrons, ces thèmes d’un
pur commencement et de la rupture totale d’une grâce sans loi sont en
réalité tout à fait gnostiques et se rapprochent du marcionisme
(même si elles n’y coïncident pas tout à fait).
Badiou prend le contre-pied exact de Nietzsche qui, dans l’Antéchrist
opposait le Jésus des Evangiles, maître de vie et d’amour, à ce « rab-
bin cynique » qui s’en servit pour ses propres fins en transférant le
centre de gravité de la « vie de Jésus » dans le mensonge de « Jésus
ressuscité ». Pour Nietzsche, Paul est en effet celui qui a falsifié la vie
du Rédempteur, ce maître de vie, en exploitant, par haine, sa mort
sur la croix, pour inventer ce mensonge qu’est le christianisme, une
religion de l’arrière-monde fallacieux. Or, pour Badiou, c’est l’in-
verse. La vie de Jésus n’a pas pour lui la moindre importance, et
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voici en quels termes il en parle : « Le but (des Évangiles) est de
mettre en évidence les exploits de Jésus, la singularité exception-
nelle de sa vie. Tous les grands classiques de la thaumaturgie et du
charlatanisme religieux y sont abondamment convoqués : guéri-
sons miraculeuses, marche sur les eaux, divinations et annonces,
morts ressuscités, phénomènes météorologiques anormaux, impo-
sition des mains, multiplication instantanée des victuailles… Le
style de Jésus… s’accorde globalement avec cet attirail du magicien
itinérant » (Badiou, p. 34). Seule compte donc, non le récit édifiant
de la vie de ce « magicien », mais la déclaration événementielle, la
trace vive de l’Événement pur qu’est sa résurrection dans la parole du
témoignage de l’apôtre, qui « casse l’Histoire en deux » (une méta-
phore prisée chez les maoïstes). En quoi Paul, théologien de la résur-
rection, est le théoricien de la nouvelle Vérité qui surgit en frappant
d’obsolescence aussi bien le discours juif du signe que le discours
grec du logos. La déclaration subjective est celle, dit Badiou répétant
Lacan, qui ne s’autorise que d’elle-même 16. Mais c’est pourtant en
abondant dans le sens de Nietzsche : la « vérité » de Paul n’a rien
d’une vérité historique – les récits des Évangiles, en tant qu’ils sont
historiques, ne comptent pas – ; c’est la Vérité absolue, arrachée à
toute condition herméneutique. Il faut arracher le concept d’évé-
nement à l’historicité, et, contre ses dénégations, Badiou n’est pas loin
d’une pensée du « miracle ». On doit souligner à cette occasion
l’hostilité foncière de Badiou à l’herméneutique pour autant qu’elle
assigne effectivement le vrai à des conditions de compréhension :
relatives à des traditions, des époques, des perspectives, des com-
munautés historiques. Le principe herméneutique, en effet, c’est
que tout processus de vérité est conditionné, soumis à des conditions
qui sont celles de la compréhension possible. Badiou à l’inverse réagit
contre toute dissolution historiciste de l’Absolu (le vrai en soi et
pour soi). L’idée de « conscience historique » est récente. Et Marx
l’avait adoptée. On se souvient que la désagrégation du système
métaphysique hégélien survint avec la « critique de la raison histo-
rique » de Dilthey. Le point important est que, si l’école « histo-
rique » ne se sentait plus rien de commun avec l’hégélianisme, c’est
pour autant que, comme l’avaient déjà affirmé les jeunes-hégéliens
(Bauer et Marx), le système de Hegel était une théologie sécularisée de
l’Esprit-Absolu, qui donnait encore son sens à l’« histoire » chez
Hegel lui-même. Or la contradiction insupportable d’une connais-
sance historique d’un système philosophique absolu – cette aporie
de la relation entre le Système et le temps, l’histoire et l’Absolu –,
venait justement selon Dilthey de ce que Hegel s’était évadé des
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conditions de la « compréhension historique » (Verstehen) effective
du monde de l’esprit, qui est immergé dans le temps. Devant cette
discordance, Hegel aurait tenté de la surmonter par la notion de
« dialectique », qui est précisément un résidu de théologie, mas-
quant son évasion hors du sol herméneutique d’une conscience
historique effective. L’erreur théologique de Hegel était, selon l’her-
méneutique diltheyenne (reprise par Gadamer), d’avoir cru simul-
tanément que l’Absolu se déployait dans l’histoire et qu’il pouvait
être « saisi » comme processus de vérité, en dehors de toute condi-
tion de compréhension.
Or, rejetant toute restriction conditionnelle du « processus de vérité »,
l’anti-historiciste Badiou revient à l’idée dogmatique d’une vérité
inconditionnée. Sauf que la structure de la vérité, pour lui en tant
qu’héritier antiphilosophique de Kierkegaard, n’est pas la révéla-
tion de l’être (anonyme), c’est la subjectivation qui s’opère dans la
déclaration d’un événement pur. La notion d’événement est cen-
trale pour Badiou 17, et doit être comprise chez lui comme un nom
immanentisé de la transcendance. La tradition orale juive des Pha-
risiens, à l’époque de Jésus partait toujours de l’événement [mais
comme historique], et c’est ce genre de relation de l’événement que la
« forme littéraire » narrative des Evangiles continue. L’enracine-
ment dans l’événement, c’est aussi ce que Badiou retient de la pré-
dication de Paul. Il l’approche cependant en tant qu’événement saisi
dans sa non-historicité. Un événement, souligne Badiou, n’est pas
un « fait » remarquable, ni falsifiable ni démontrable, sur lequel il
faudrait témoigner. Il n’a pas le statut épistémologique d’un « fait »
par rapport à une théorie ou une interprétation. C’est-à-dire ni le
statut de l’evidence (base empirique) ni celui de la positivité. Mais,
ajoute Badiou, il n’est pas non plus « extra-ordinaire » au sens du
miracle. On le voit ainsi louvoyer entre l’idée de miracle – quel type
de « fait » est un miracle, nous l’examinerons plus bas à l’occasion
de discussions médiévales – et celle de « révélation clandestine »
au sens de Bultmann et Jonas. De manière significative, mais sans
doute sans s’en rendre vraiment compte, Badiou lui donne une défi-
nition modale, en termes des modalités du possible et de l’impossible.
L’événement pur, c’est l’incalculable qui ouvre une époque parce
qu’il « change les rapports entre le possible et l’impossible » (p. 47).
Une autre formulation, elle, l’articule en termes de quantification
logique. L’événement est une singularité qui résonne dans l’uni-
versel. La troisième enfin met en jeu l’opposition du subjectif et de
l’objectif. Ce qui distingue l’événement « pur », du fait, même remar-
quable, c’est que sa résonance universelle est subjective [en quoi il se
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rapproche du « beau » kantien qui est un universel purement sub-
jectif : il « plaît universellement sans concept »], tandis que le fait est
enchaîné au processus de la causalité objective. C’est ainsi, par
exemple, qu’en Europe, la Révolution française ne fut pas seulement
un fait historique, mais un « événement ». Selon Badiou (à la suite
d’une longue tradition philosophique, clairement explicitée par
Hegel), la résonance universelle de l’événement déclaré par Paul,
est en réalité l’ouverture au possible de la libre subjectivité. Son uni-
versalisme ne signifie rien d’autre : nous sommes tous des sujets.
C’est en ce sens par la « donation pure » inconditionnée de l’évé-
nement-subjectivation que Badiou traduit la « Grâce » (charis), que
Paul met à la place de la Loi (« Nous ne sommes plus sous la loi, mais
sous la grâce », Rom 6, 14). Badiou se débarrasse ainsi des « condi-
tions » de l’histoire, et par cette occasion, de l’être juif, qui est his-
torique et mémoriel, et qu’il ravale au rang de simple « site ». Table
rase. D’où, également, on comprend maintenant pourquoi, sa charge
contre la mémoire : « Comme tout théoricien véritable de la vérité, Paul
ne croit pas qu’il puisse y avoir une “vérité historique”. Ou plutôt, il
ne croit pas que la vérité relève de l’histoire, du témoignage ou de la
mémoire » (p. 65). Plus qu’un appel nietzschéen à l’oubli, il s’agit de
faire table rase du paulinien souvenir des Pères. Un anti-Zakhor 18 !
Badiou conçoit l’universalisme de Paul en reprenant à la lettre, mais
en part positive, la diatribe nietzschéenne présentant Paul comme
celui qui a concocté « le poison de la doctrine des droits égaux pour
tous » (que le christianisme a répandu). Il suit Nietzsche opposant
l’égalitarisme chrétien à la « mythologie des dieux nationaux » du
communautarisme racialiste, sur lequel, sans autre forme de procès,
il rabat le judaïsme ! C’est ainsi, selon un modèle ecclésial usé, le
peuple juif qui apparaît chez Badiou comme l’anti-type de l’univer-
salité amnésique et anarchique du sujet sans loi qu’il cherche.
On comprendra peut-être mieux Badiou et sa « connexion » entre un
événement singulier et la vérité intemporelle de la foi, si l’on se
reporte au problème auquel G. E. Lessing s’est trouvé confronté au
XVIIIe siècle 19, et qu’il désigna comme un « abîme horrible béant ».
Partant de l’antinomie spinoziste entre histoire et nature, et de la
stricte séparation leibnizienne entre les vérités de fait (événementielles,
singulières, a posteriori et contingentes) et les vérités de raison (éter-
nelles, universelles, a priori et nécessaires), il se posa la question
du statut logique à cet égard de la révélation religieuse qui ne peut
se soumettre à cette alternative, et exige la solution à cette aporie. La
foi relève-t-elle des vérités éternelles et nécessaires, ou bien des véri-
tés contingentes et historiques ? On ne peut renoncer ni à la « ratio-
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nalité » de la religion ni à son caractère de vérité singulière fondée
dans un événement individuel. Mais l’universel (immuable) peut-il
« naître » historiquement ? Comment la singularité de l’événement
peut-elle s’articuler à une vérité éternelle et universelle ? On recon-
naît ici la « connexion » de Badiou.
Lessing, désespérant de résoudre ce problème, formulait ainsi la
difficulté logique à laquelle il se heurtait : « Les vérités historiques
contingentes ne peuvent jamais prouver les vérités nécessaires de la
raison… Si je n’ai rien à objecter, historiquement, au fait que le
Christ lui-même soit ressuscité d’entre les morts, dois-je du même
coup tenir pour vrai que ce Christ était le fils de Dieu ? De telle
vérité historique, sauter dans une toute autre classe de vérités ?… Tel
est l’abîme horriblement béant que je ne puis me résoudre à fran-
chir… » 20. Le gouffre logique de la quantification, entre le singulier-
historique et l’universellement valide, est infranchissable. Or Lessing
y apporta une réponse qui annonçait l’idéalisme allemand et la dia-
lectique du fini et de l’infini – la raison dans l’histoire – chez Hegel,
mais dans laquelle son ami Moses Mendelssohn, le second grand
Aufklärer allemand, refusa de le suivre. C’est l’idée de pédagogie de
l’humanité entière, la révélation historique étant une sorte d’antici-
pation didactique aidant l’humanité future à maîtriser des vérités
de raison. Le dualisme des vérités contingentes (historiques) et de rai-
son (éternelles) se résout en l’idée d’une révélation progressive dans
l’histoire du genre humain, Dieu agissant comme un pédagogue
qui doit mesurer les degrés de vérité qu’il révèle progressivement
selon les capacités de l’élève. Mendelssohn y opposa une fin de non-
recevoir, et insista sur le fait que le progrès de l’âme humaine, y
compris post-mortem, ne pouvait être conçu que comme indivi-
duel 21. Selon la perspective nouvelle de Lessing, si l’historicité ne s’op-
pose pas à l’universel, mais constitue le lieu où il s’accomplit, c’est
que l’individualité n’est plus pour lui une détermination négative
(comme chez Spinoza), mais (suivant Leibniz) l’expression mona-
dique du Tout, l’universel concret 22. Avec la validation lessingienne
d’une temporalisation de l’universel, l’historicité de la religion n’est
plus motif à démanteler la valeur absolue de la révélation (comme
dans la « critique historique » de la Bible).
Selon le titre du livre de Badiou, Paul n’est pas fondateur du chris-
tianisme, ni de l’égalitarisme (Nietzsche), mais de l’universalisme.
Voilà bien une étrange substitution : universalisme pour christia-
nisme. On peut dire que Badiou opère ce qu’il appelle lui-même
(p. 13) un recouvrement nominal : là où devrait se tenir le nom
« christianisme », vient le nom « universalisme » qui le refoule. Il
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appert que ce militant irreligieux est en fait consubstantiellement
« catholique » sans le savoir, et même quasi-marcionite, car il vou-
drait une Église du Fils débarrassée de la transcendance encom-
brante et particulariste (!) du Père, et qui puisse enfin être universelle.
Mais quel est donc cet universalisme (laïc) calqué sur [et refoulant]
le christianisme de Paul ? C’est que Badiou désire finalement n’em-
prunter à l’annonce paulinienne qu’une pure forme, celle de la « rup-
ture absolue », d’un discours qui ouvre une « nouvelle voie » sub-
jective. C’est-à-dire, puisque son contenu est déclaré sans intérêt,
la forme récurrente (et vide) de ce que ce maoïste a toujours appelé
et qu’il continue d’appeler « Révolution culturelle » (p. 16) ! La
forme de la rupture en soi. Si nous n’avons pas perdu toute mémoire
historique, il peut nous revenir que cela n’est pas très différent, en
réalité, de ce qui, en son temps, avait été l’une des premières figures
philosophiques du post-maoïsme, L’Ange, de G. Lardreau et Chr.
Jambet, dans lequel en effet la « révolte » maoïste cherchait à fixer
sa doctrine – en se débarrassant d’un marxisme inadéquat parce
que trop historique – dans l’opposition dualiste et gnostique de
l’Ange et du Maître, une formulation déjà lacanienne de l’éternelle
maxime de Mao : « on a toujours raison de se révolter contre les réac-
tionnaires » 23.

La tentation de l’amnésie gnostique
Le caractère en effet proto-gnostique du paulinisme de Badiou se
laisse mieux apercevoir lorsqu’il réduit la complexité dialectique du
rapport à la Loi chez Paul à un dualisme antinomiste tranché, à vrai
dire tout à fait proche de celui de Marcion 24 : la subjectivation ne s’ef-
fectue pour lui que dans l’égalitarisme des fils sans Père, hors la
loi, dans une « pureté » qui doit être totalement inconditionnée.
Tout le reste n’est que « communautarisme » (!) et peste identitaire.
Et il y a du coup chez lui deux polémiques tactiques qui ne sont là
que pour masquer son angélisme : la polémique contre Marcion
d’une part, et la polémique contre le discours « mystique » (l’illu-
mination intérieure et indicible) de l’autre.
Quant à Marcion, Badiou s’en distingue évidemment, à un premier
niveau, sur la lettre de sa doctrine. Le gnostique antijudaïque Mar-
cion refuse la loi juive parce qu’au Dieu des Juifs, considéré comme
le créateur démiurgique mauvais du monde, œuvre ratée (dans la
Genèse), et législateur tyrannique subalterne, il oppose radicale-
ment la vraie transcendance qui est celle du Père sauveur de l’Évan-
gile, le Rédempteur (le Dieu « inconnu » qui « envoie » son Fils). Or
le « christianisme » nietzschéanisant de Badiou n’oppose pas à la Loi
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juive une autre transcendance, il est au contraire résolument imma-
nent, et n’est donc pas strictement marcionite en ce sens. Mais à
un second niveau, ce qui l’apparente encore au gnosticisme, c’est la
haine de la Loi, de l’histoire et de la mémoire. Est gnostique et quasi-
marcionite en réalité, cette idée d’un « nouveau radical », d’une
rupture totale, qui serait une Rédemption absolument disjointe [sépa-
rée de la création et de la révélation], logique universelle du Salut fai-
sant advenir un nouveau sujet en « cassant » en deux l’histoire du
monde. Lorsque Badiou se démarque de ce qu’il appelle prudemment
la « dangereuse hérésie » de Marcion (bizarrement orthographié avec
un ‘t’), on ne peut s’empêcher de remarquer qu’il le fait curieusement
à l’aide d’une argumentation catholique classique. Or c’est parfai-
tement incompatible avec le « formalisme » de sa lecture de Paul !
C’est pourquoi je la crois en trompe l’œil (p. 37-38). Si l’unicité
divine est en effet indiscutable chez Paul, il est étrange que le dan-
ger de Marcion ne consiste jamais, dans l’explication de Badiou,
qu’en ce qu’« il risquait de faire du christianisme une secte dépour-
vue de toute profondeur historique » (p. 38 – je souligne). Un tel argu-
ment ne sert évidemment pas l’universalisme athée et anhistorique
de Badiou, c’est tout bonnement celui de l’Église historique. C’est cet
argument qui motive rétrospectivement l’inclusion des épîtres de Paul
dans la fabrication institutionnelle du canon : mieux vaut avoir un
Paul « droitisé » et raboté de son radicalisme avec soi, dans la grande
Église, qu’en face, du côté des hérétiques (p. 38). Ne remarque-t-on
pas qu’on est passé, avec ce langage léniniste contre l’ultra-gauche,
dans une justification historique ?
Significativement, on le surprend ici, c’est du côté du dualisme mar-
cionite que Badiou identifie en fait la tendance au « radicalisme » de
Paul, c’est-à-dire du côté de la rupture anti-judaïque de l’Eglise du
IIe siècle – aggravant la coupure radicale d’avec les Judéo-chrétiens
(partisans d’un christianisme sous la Loi et la circoncision) –, et
non pas, ce qui serait plus logique, du côté du messianisme juif qui, lui,
est entièrement scotomisé. Cela indique la véritable déclivité de son
propos. Aussi doit-il tempérer la radicalité de la rupture du Nouvel
Evangile en interprétant le rejet du marcionisme comme une simple
opportunité tactique, une manœuvre conditionnée par ce qu’il appelle
sa « droitisation », à savoir le compromis avec l’Ancien Testament ! Il
faut bien, ma foi, au pourfendeur d’histoire Badiou, un minimum
de « profondeur historique » ! Ce compromis implique la stratégie
herméneutique de l’allégorie et de la typologie (qui, pour les relier,
établit des passerelles, des corrélations sémantiques systématiques
entre les deux Testaments) 25. Mais une telle liaison présuppose une
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rupture préalable. Que Badiou, qui normalement argumente pour
un universalisme laïc, se retrouve ainsi – à contre-sens de son propre
propos général – en train de reprendre un argument historique déve-
loppé (bien après Paul), à savoir le danger de devenir « une secte »
parce que sans profondeur historique (ancrage dans le judaïsme), voilà
qui est troublant, et qui me paraît confirmer la profonde contradic-
tion de l’« universalisme » athée de Badiou, qui n’est rien d’autre
qu’un « catholicisme » séculier. En toute rigueur, la logique de pure
rupture de l’universalisme ne devrait pas avoir besoin de profon-
deur historique ! À vrai dire, je crois que, pour la « secte » univer-
saliste de Badiou, c’est seulement la connotation trop ouvertement
antisémite du marcionisme qui est gênante.
Quant à l’anti-mysticisme, si Paul renonce à se prévaloir de « paroles
indicibles », de ravissements et d’extases miraculeux qui abondent
autour de lui, c’est seulement parce que ces arbres cachent la forêt !
Comment peut-on faire l’impasse sur la vision du chemin de Damas ?
Chute, éblouissement, voix entendues, etc. Paul, l’apôtre « mis à
part », ne s’autorise en effet que de lui-même, que parce qu’il tient
sa qualité d’apôtre non pas, comme les Douze, d’une transmission
apostolique en règle, mais de sa vision miraculeuse sur le chemin de
Damas. Arguer que cet événement ne fait que dupliquer en mineur
le grand et véritable Événement de la Résurrection ne doit pas empê-
cher de voir qu’il s’agit bien là, chez Paul, d’une forme d’autorisation
fondamentale par laquelle le sujet parle depuis le miracle qui l’a tou-
ché et d’où il prétend tirer sa « légitimité ». Badiou ne peut recon-
naître cela, parce que s’il le reconnaissait, il serait contraint d’avouer
que Paul « retombe » – comme il dit – dans le « discours juif » des
signes ! Quoi qu’en dise Badiou, Paul n’est donc pas seulement la
libre subjectivité, il est aussi un sujet miraculé 26. Si bien qu’il serait
fallacieux d’isoler, comme il le fait, un plan discursif de la « décla-
ration » entièrement distinct de l’indicible de la « parole intérieure »
tout comme d’ailleurs du « signe extérieur » (prétendu juif). Badiou
cherche à tracer comme le fil du rasoir, dans le mince entre-deux, une
« déclaration » qui ne pencherait ni vers l’extérieur (le signe de la révé-
lation) ni vers l’intérieur (le ravissement mystique). « Déclaration »
qui rappelle le « Dire » de Levinas, qui est un Dire sans aucun Dit,
une énonciation pure sans énoncé. Cette stratégie est indispensable
à son projet de dégager la « forme » pure d’un universalisme laïc qui
ne soit pas indissociable du christianisme, ni a fortiori du judaïsme.
Il cherche donc à cerner une énonciation pure, indifférente à son
contenu (chrétien ou laïc), au bord entre l’intérieur et l’extérieur,
dans ce qu’il appelle la pure connexion événement-déclaration :
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sans signes (prophétiques juifs), sans adéquation à l’être (logos
grec), et sans intériorité (mystique).
Étrangement, Badiou ne cherche pas à appuyer sa théorie de la
« déclaration événementielle » chrétienne sur la théorie linguis-
tique de l’efficacité des actes performatifs. Cela, dans un premier
temps, m’a surpris. Car la déclaration, comme type d’énoncés lin-
guistiques, appartient à la classe des performatifs, les énonciations
qui font advenir l’état de chose qu’elles décrivent. À partir du moment,
par exemple, où le maire énonce « Je vous déclare mari et femme »,
l’état de chose matrimonial, le mariage, est entré en vigueur. Il suf-
fit, de même, que la guerre soit « déclarée » pour que l’état de bel-
ligérance existe entre deux États. Que l’indépendance d’un État, ou,
solennellement, des « Droits » universels, soient déclarés, et aussitôt
ils existent. « Déclarer » se dit de la guerre, du droit et de l’amour. La
déclaration n’est pas une simple profération explicite, ni une pro-
clamation, ni une simple publication, c’est l’institution performative
d’un état de chose, son actuation par la force de la parole, sa création
sociale. C’est en ce sens fondamental que des « droits » ou la loi
doivent être déclarés. En fait, contre mon premier mouvement, j’avais
tort d’être surpris, car cette absence chez Badiou fait d’autant mieux
ressortir, au fond, l’étrangeté de son idée de « déclaration événe-
mentielle », qui explique sans doute qu’il ait renoncé à se référer à
la théorie du performatif laquelle, en effet, ne s’y serait pas appliquée.
Car le concept de Badiou est inconsistant : en toute rigueur, un évé-
nement ne se « déclare » pas, il s’annonce (= porter la nouvelle).
C’est d’ailleurs la traduction de kerugma, la proclamation ou l’an-
nonce par un héraut, un messager. Or il n’y a pas d’annonce sans
contenu (le salut dont la résurrection est le signifiant). C’est ce qui
gêne Badiou, car ce contenu risquerait d’engluer dans l’histoire la pure
« forme » de la Rupture.
La pureté de la « déclaration événementielle » n’est pleinement
compréhensible qu’avec la notion paulinienne de la grâce, à laquelle
Badiou ne parvient qu’en tentant d’arracher la pensée de Paul à
toute dialectique. C’est là que le tranchant de son dualisme – qu’il
nomme « disjonction » – apparaît le mieux. Il dit que la grâce est affir-
mation sans négation préliminaire venant de la césure de la loi. Mais
Paul présuppose justement la Loi (car il est juif, il le revendique
sans cesse), et il doit par conséquent la nier comme négation de la
négation. Or, interpréter la « pure rencontre » qu’est l’Événément-
Christ comme dédialectisation, c’est là où le discours de Badiou
trouve son véritable centre de gravité, car c’est bien cette dédialec-
tisation qui pour lui, comme il dit si bien, « autorise qu’on extraie du
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noyau mythologique une conception formelle entièrement laïcisée de
la grâce » (p. 70). Tout son propos est là, et l’on voit à quel point sa
lecture « laïque » de la grâce prolonge la démythologisation bultma-
nienne, le formalisme lacanien des « discours » et de la division du
sujet venant ici, par rapport à Bultmann, prendre la place des caté-
gories existentiales de l’analytique du Dasein de Heidegger en tant
que grille de lecture démythologisante.
Rien n’est plus significatif encore chez Badiou que son interpréta-
tion non-dialectique de la mort et de la résurrection selon Paul. Il
écrit : « … pour Paul, il y a complète disjonction entre la mort et la
résurrection » (p. 75). Il les dissocie radicalement du point de vue
fonctionnel : par l’opération de la mort, Dieu renonce à la trans-
cendance, se « filialise » et s’immanentise, partageant désormais la
condition humaine des fils. Le Christ, il faut se garder de la confu-
sion, n’est pas l’homme mortel Jésus, et il meurt justement pour
attester qu’il est homme, s’égalant à l’humanité de l’homme, s’in-
cluant dans la « dimension générique » (p. 78). Mais ce qui fait
Événement, ce n’est pas la mort (ni l’incarnation) qui sont un préa-
lable, c’est seulement la résurrection qui est la « nouvelle vie » en tant
que « destinée à l’homme ». Il fallait que l’opération de la mort ait
préalablement créé la condition d’immanence sous laquelle seule
l’adresse à l’homme pouvait être possible dans son universalité.
Contre toute interprétation sacrificielle ou même doloriste de la
passion, la mort (et la souffrance) n’est en elle-même pour rien
dans la rédemption. Il n’y a pas de dialectique ni de « travail du
négatif ». Badiou, avec une telle christologie sans Père, peut ainsi rat-
traper Nietzsche l’antiphilosophe sur son propre terrain, lorsque
ce dernier accuse Paul d’avoir, par génie de la haine, créé cet « Au-
delà », l’arrière-monde à partir duquel il pouvait dévaluer l’imma-
nence du [seul] monde et « tuer la vie ». Non, répond Badiou, c’est
Paul au contraire qui immanentise radicalement lorsqu’il crée la
dimension d’une subjectivité événementielle libérée de la trans-
cendance de la Loi (du Père). Bref, le Paul de Badiou serait, s’il est
possible, plus nietzschéen que l’antichrétien Nietzsche lui-même stig-
matisant Paul !
Une telle attaque nietzschéenne contre le christianisme dialectique
de l’incarnation de l’Esprit, vise naturellement la « conciliation »
que Hegel avait tentée pour surmonter une autre « disjonction », la
disjonction kantienne qui se faisait du point de vue – supposé judaï-
sant – de la loi (l’impératif de la raison pratique). La dialectique de l’es-
prit de Hegel, en tant que théologie sécularisée (culturelle) – avec sa
fameuse thèse sur le christianisme comme « vraie religion » –, ne

CONTROVER  ESS80 dossier

Maq controverses bat  10/02/06  16:04  Page 80



croyait parvenir de son côté à résoudre la contradiction de l’univer-
sel et du particulier qu’en s’appuyant sur la christologie de l’unité
Infini-fini, c’est-à-dire précisément sur les éléments dialectiques du
christianisme contenus surtout dans le dogme de l’incarnation
(comme incarnation de l’Infini dans le fini), et ensuite de la croix
(l’épreuve de la finitude, la mort, et son Aufhebung dans la résur-
rection). Et l’on sait comment cette théologie philosophique (sécula-
risée) sortait toute entière, en plein XIXe siècle allemand, de la solu-
tion lessingienne de l’antinomie spinoziste. Mais ce que cherche
aujourd’hui une « théorie du sujet » post-hégélienne – s’appuyant
sur Nietzsche et Lacan –, c’est à rouvrir la disjonction, non plus
cette fois à la manière kantienne, mais contre la loi. Et c’est là qu’est
l’intérêt de Badiou, écartant et l’incarnation et la croix, pour ne rete-
nir que la résurrection, c’est-à-dire l’idée d’une vie subjective dis-
jointe de la mort à laquelle est identifiée la loi. Cette vie est sau-
vage, illégale. À ce point, il faut en venir au coup de force de Badiou
concernant la question de la loi et son rapport avec Marcion.
Le coup de force de Badiou est de ne plus concevoir le sujet comme
constitué par la loi (comme, par exemple, chez Lacan), mais de
poser à l’inverse la loi comme obstacle à la subjectivation. Le sujet ne
serait plus assujetti à ce qu’il appelle la « loi mortifère », mais serait
induit par la vérité de sa déclaration de foi. Telle est la nouveauté
de son paulinisme anarchiste, son éthique de la « conviction ». Car
Badiou traduit – laïcise – la « foi » de Paul en « conviction ». La foi
est ce qui subjective l’événement, ce qui fait travailler l’événement
pour produire de la subjectivité. Ce qui, d’autre part, rend la foi
militante, c’est sa structure d’adresse. La foi est ce qui ordonne le rap-
port à soi dans une structure de l’adresse qui la tourne « vers tous »,
destinant universellement la puissance de l’amour. Par rapport à la
Loi que Dieu destine à son peuple, on a changé de destinataires.
C’est en termes de destination que Badiou pense l’universalité de la
subjectivation. La « charité » ne maintient le rapport à soi (de la sub-
jectivité) qu’en le tournant destinalement vers les autres (tous les
autres), au datif de l’adresse : être « tout à tous » 27. On peut com-
parer cette manière d’articuler le Soi aux autres, à celle de Levinas.
Levinas inverse l’ordre transcendantal de la constitution de l’autrui,
en posant l’Autre – identique à la Loi – comme ce qui me constitue
dans la passivité originaire de l’être-« soi ». Une telle constitution
subjective de soi par l’Autre n’est pas une identification, elle implique
une dé-ipséisation, une énucléation de ce noyau d’identité à soi qui
fait imaginairement consister le sujet comme Moi autonome. La
théorie de Levinas suppose un sujet vide dont toute la réalité n’est faite
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que d’un rapport extatique à l’Autre, de telle sorte que le sujet n’est
comme tel qu’induit par l’altérité de l’autre. Par contre, la pensée
de la subjectivation chez Badiou n’est pas purement extatique. Elle
suppose au contraire un rapport-à-soi fondamental qui est origi-
naire, et qu’il nomme « amour » (c’est-à-dire la philautie). Simple-
ment, cet « amour » est effusif, il ne se maintient (et ne maintient
le rapport-à-soi originaire qui fonde le sujet) que dans la « charité »
qui s’adresse universellement aux autres. Ainsi, tout amour dans
lequel existe la subjectivité doit être déclaré. La structure d’adresse à
l’Autre est son phénomène originaire. Si bien qu’on retrouve chez
Badiou, mais d’une autre manière, cet axe datif ou vocatif (à l’autre)
de l’adresse, qui caractérise la subjectivité levinassienne 28.
L’idée importante ici est que l’amour de l’humanité comme telle
instaure un ordre entièrement différent des consolidations de groupes
partiels (famille, tribus, nations). Avant Badiou déjà, Bergson avait
souligné cette instauration irréductible et soudaine du plan de la
« charité » 29 en opposant les morales et religions « ouvertes » aux
« closes ». Il n’y a aucune continuité entre les liens familial, tribal,
communautaire, et l’amour universel. Ce dernier n’est pas l’ultime
élargissement des premiers. La charité ne dérive pas d’une extension
de la solidarité domestique ou étatique. Entre l’humanité et la cohé-
sion des divers groupes nationaux ou identitaires, il n’y a pas de
mesure commune. Si les États et les peuples s’opposent en tant que
sociétés finies, « sous-ensembles », « classes » d’humains, l’huma-
nité comme telle n’a pas de différence à laquelle s’opposer [sauf à
réputer en son sein un sous-groupe « inhumain »]. C’est ce qu’im-
plique l’éthique « ouverte ». L’amour de l’humanité est en rupture avec
la logique des groupes fermés qui repose sur l’identification à un
« trait » distinctif, un « dénominateur commun » qui subsume les
individus dans leur « appartenance » au groupe (le classificateur
qui les assigne à leur « classe »). Le seuil de rupture n’est donc pas,
comme dans la distinction aristotélico-thomiste classique entre
société imparfaite et société parfaite, entre la famille et la cité, qui sont
finalement des groupements de même type, mais bien entre les
cités et le genre humain. Il faut marquer ici la nette démarcation avec
la doctrine classique du « bien commun », où c’était la coupure
entre sociétés imparfaites (famille) et société parfaite (cité) qui était
déterminante. Dans la doctrine classique, en effet, on considérait qu’il
existe toutes sortes d’associations fondées sur l’insuffisance de l’être
humain, incapable de développer seul ses habiletés, et qui appelle
l’aide de ses semblables. Cette sociabilité naturelle donne naissance
aux « sociétés » particulières que sont la famille et d’autres groupes
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et corporations visant des fins particulières, mais qui restent cepen-
dant imparfaites car elles sont incapables d’assurer l’autarkeia. Par
contre, Aristote définissait la cité comme étant la dernière « société »
naturelle, mais qui est cependant supérieure aux associations par-
tielles en ce qu’elle est auto-suffisante, capable d’assurer les condi-
tions de la vertu. « Société parfaite », elle embrasse toutes les autres
associations dont elle subordonne les finalités particulières dans le
souci du « bien commun » (bonus communis), qui est la finalité
propre de l’autorité politique. L’homme, selon cette doctrine, est
politique par essence (zoon politikon), en ce sens que seule la cité est
la « totalité » naturelle où il peut réaliser son essence. L’« universa-
lisme » paulinien instaurant la coupure de la charité au plan de
l’humanité entière, ne peut donc s’accorder avec la théorie politique
aristotélicienne de la cité comme « société parfaite » 30. 
Avec la charité, Badiou croit tenir un modèle de l’universalité alternatif
à celui de la subsomption sous une loi. Il y a évidemment ici quelque
chose de paradoxal. Car chacun sait que la loi est la formule de l’uni-
versel. Elle n’est pas simplement « joug » ou « commandement », mais
universalité. Chez Kant, c’est l’épreuve de l’universalisation qui est la
pierre de touche de la « légalité » morale d’une maxime d’action.
Tout énoncé nomologique a une portée universelle, se situe dans le
scope du quantificateur universel : « pour tous », et ne vaut univer-
sellement qu’à ce titre. C’est en ce sens que l’on comprend sa force
d’obligation. L’universel, c’est la loi. Or Badiou cherche un universel
sans loi. Il croit le trouver dans la structure (quantifiée) de l’adresse
de la foi déclarée dans l’annonce de l’évangile par l’apôtre. En cherchant
à penser ainsi une universalité de « destination » contre l’universalité
de « subsomption », on comprend que Badiou veuille honorer la
force d’effraction de l’événement, l’effusion de l’amour, et l’ébranle-
ment de la proclamation de l’événement – ce qu’on ne peut pas ne pas
communiquer –, c’est-à-dire la manifestation de la puissance de la vie.
Mais toute cette lecture orientée par une polémique unilatérale contre
la légalité, outre qu’elle confond le plan de la validité avec celui de sa
communication, dans la mesure où elle évacue le messianisme, ne ren-
contre de plus que faiblement l’exigence herméneutique d’adéqua-
tion au texte de Paul.
Évidemment, on y chercherait en vain mention de Romains 13, 11 ou
de I Corinthiens 7, 29-32, sur la soumission à l’autorité, sur le
« temps qui s’écourte », et sur la « fiction » du temps qui reste…
Nous l’avons vu plus haut, dans la perspective messianique qu’efface
Badiou, le « temps » de Paul est aspectuellement structuré par un évé-
nement à venir, la parousie. Tandis que Badiou, se plaçant dans une
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perspective inverse, anti-messianique, – celle, précisément et para-
doxalement, de l’Eglise historique « nouvelle religion » venant après
l’Événement –, le présente au contraire uniquement dans sa fonction
de missionnaire universaliste dont le « temps » serait structuré par
l’événement passé de la résurrection à annoncer à la terre. Il ne s’agit
plus du même Paul. Du coup, on ne comprend plus du tout les
aspects les plus paradoxaux, intéressants et difficiles des épîtres
pauliniennes, et notamment la fascinante doctrine du hos me (le
« comme non »). Ce sont ces aspects du paulinisme que Badiou
laisse en blanc.
Les passages messianiques cruciaux tendus vers l’approche de la
fin des temps, sont considérés par Badiou comme en retrait, et seu-
lement des marques ataviques relatives à « l’esprit du temps » témoi-
gnant à ses yeux de l’étroitesse historique de l’esprit d’un Juif « situé »
qui « consent parfois à imaginer que le temps nous est compté »
(Badiou, p. 101). Or la conscience incisive de l’actualité messianique
est centrale chez Paul qui écrit décisivement dans l’Epître aux
Romains : « Vous savez dans quel temps nous sommes ; c’est l’heure
de nous réveiller enfin du sommeil, car maintenant le salut est plus
près de nous que lorsque nous avons cru. La nuit est avancée, le
jour approche » (Rom 13, 11). Ces accents messianiques, comment
Badiou appelle-t-il cela ? Il appelle cela de « l’agressivité » !

Le peuple et la communauté
L’orientation de pensée de nombre de philosophes contemporains
est de tenter de dégager les conditions d’une nouvelle forme de
« communauté », la pensée d’un « nouveau sujet », après que les com-
munautés historiques de l’émancipation, mais déterminées par des
« conditions d’appartenance » (la Nation, l’Internationale proléta-
rienne) aient paru faire faillite. Pour Badiou, le plus grand danger
aujourd’hui – il l’explique dans le premier chapitre de son livre – est
le repli « identitaire », le « communautarisme ». À partir de là, on
comprend que ce qui l’intéresse avant tout chez Paul, bien sûr, et bien
qu’il ne les commente pas spécifiquement, ce sont tous les passages
où Paul – mais, lui, dans la perspective de la « communauté mes-
sianique » comme « nouveau peuple de Dieu » – déclare : « Il n’y a
plus ni Grec ni Juif, ni homme ni femme, ni homme libre ni esclave,
vous êtes tous un en Jésus-christ » (épître aux Galates 3, 28). Il y
voit l’invention de son cosmopolitisme sans rivages, de pure « convic-
tion ». C’est finalement cela qu’il appelle « universalisme ».
L’universalisme communiste peut-il se fonder non plus sur une doc-
trine socio-économique matérialiste de l’universalisation de l’inté-
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rêt, mais sur l’œuvre du fondateur du christianisme, dont on ne
reprendrait que certains traits « formels » ? Le « chrétien » de Paul
peut-il constituer un paradigme universaliste alternatif au « Prolétaire »
de Marx ? Pour Badiou, la pensée universelle a pour ennemi princi-
pal la « prolifération mondaine des altérités » [sic], et elle ne nous fait
avancer que parce qu’elle « produit du Même et de l’Égal » (p. 117).
Voilà tout ce que ses disciples à la mode ont retenu. Ainsi le « pop-phi-
losophe » Slavoj Zizek, lui aussi ancien lacano-stalinien – il s’en
flatte ! – qui considère Badiou comme « le plus grand philosophe
contemporain », explique tranquillement que « la tolérance multi-
culturelle est l’idéologie hégémonique du capitalisme global ». Ainsi
la tolérance vis-à-vis des minorités serait exécrable ! L’idée de ce phi-
losophe altermondialiste violemment anti-libéral est que la stratégie
de l’État libéral est de fragmenter toute contestation en revendica-
tions particulières, minoritaires, communautaires, qui seraient déten-
trices chacunes de « droits » et exigeant leur reconnaissance. La tolé-
rance aux exceptions serait la nouvelle idéologie de l’État qu’il faudrait
combattre. C’est ainsi qu’on tire radicalement les leçons de l’univer-
salisme de Badiou en prônant explicitement l’intolérance 31.
Ce que Badiou ne comprend pas, vient de ce qu’il réduit le peuple juif
– remarquons que le mot « élection » n’est jamais prononcé une
seule fois dans un livre consacré à Paul dont toute la pensée pivote
autour d’elle – à l’une des altérités « mondaines », l’une des com-
munautés partielles, sous-ensembles historico-particularistes, parmi
d’autres. Il ne réalise pas que ce n’est précisément qu’en tant qu’apôtre
juif que Paul a pu thématiser son rôle missionnaire auprès des
« nations », et que si cette possibilité a pu seulement s’ouvrir à lui,
ce n’est que parce qu’à cette catégorie de « nation » justement, le
peuple de l’élection n’appartient pas ! Badiou est victime d’une illu-
sion rétrospective. C’est en effet d’un certain point de vue que l’idée
d’une pluralité de l’humanité « distribuée » en nations (partielles)
devient possible, et face à cette pluralité, l’universalisme ne peut
s’articuler que depuis un « site », qui est celui de l’élection d’un
« peuple » [non d’une nation !], en tant que ce peuple porte la pro-
messe du Dieu vivant. C’est comme ça que ça fonctionne. Aussi y a-
t-il un grave aveuglement à rabattre la condition de possibilité de ce
« point de vue » [à savoir l’élection] sur l’une des particularités qu’il
rend précisément visibles ! C’est la confusion (antisémite ou natu-
raliste) classique, qui surgit au point d’aveuglement sur la signification
du concept d’élection.
Comme y a insisté J-M. Lustiger, selon la perspective chrétienne
authentique, le peuple juif ne saurait être une ethnie ou une nation
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parmi d’autres : « Ne faire d’Israël qu’un cas particulier et finalement
qu’un cas ethnique (…) c’est pour le chrétien une tentation. On y
cède si l’on considère la population juive comme une population
parmi d’autres (…) Que l’on localise – site ! –, relativise, la ques-
tion juive de la sorte ne fait que la rendre plus cruciale pour le
monde. Mais le mystère d’Israël est au centre de la foi chrétienne. Si
l’on prétend en faire l’économie, on dévoile combien et de quelle
manière on est peu chrétien » (p. 128). Et ensuite, il écrit : « Pour
la conscience chrétienne, ce que l’on nomme la ‘‘question juive”
n’est pas le problème d’une minorité raciale, ethnique, ou cultu-
relle. Les juifs ne sont ce qu’ils sont que dans la mesure où ils sont
d’abord les témoins de l’Élection (…). Leur rejet est, de la part des chré-
tiens, une appropriation abusive ou blasphématoire de l’Élection » 32.
C’est parce que la différence biblique entre le « peuple » de l’élection
et les « nations » n’est nullement équivalente à ce qui se thématise
comme différences entre les nations, par exemple comme la diffé-
rence entre Grecs et « barbares ». L’illusion rétrospective de l’anti-
sémitisme chrétien, c’est de considérer le peuple juif comme l’une
des « nations » particulières. C’est évident chez Badiou lorsqu’il fait
de la Loi (la Torah), l’une des ces législations particularisantes propre
à un groupe humain non-universel. Au contraire, ce qui caractérise
l’élection d’Israël, c’est précisément son sens d’universalité. Sans
lequel jamais aucun prophétisme ni apostolat du Dieu-Un n’aurait
jamais eu lieu, et qui rend précisément absurde l’idée que la naissance
du christianisme (comme doctrine de la « charité » par exemple)
n’ait pu avoir lieu du sein d’Israël que comme d’un « site » contin-
gent ! « Juif » n’est pas un trait identitaire. On aperçoit bien cette
mécompréhension de Badiou lorsqu’il écrit : « … ce n’est pas par
hasard si on l’a nommé ‘l’apôtre des nations’. Sa conviction la plus
claire est que la figure événementielle de la résurrection déborde de
toutes parts son site réel et contingent, qui est la communauté des
croyants telle que pour l’instant elle existe. Le travail de l’amour est
encore devant nous, l’Empire est vaste » (p. 101). Classique répres-
sion « catholique » de la contingence historique et charnelle du
judaïsme de Jésus et de Paul. Cette contingence est d’entrée donnée
comme « dépassée ». En même temps, Badiou ne cesse de dire,
par une curieuse incohérence, que c’est le contingent (la singularité
événementielle) qui porte l’universel [ce que signifie « porter » ici n’est
d’ailleurs pas clair]. Il y a donc chez lui contingent et contingent.
Le « contingent » juif est le particulier « débordé » – réprimé comme
nomination historique –, tandis que le « contingent » de la résur-
rection est élevé, lui, au rang de porteur de l’universel véritable. En
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fait, dans cette lecture catholico-communiste, les Juifs en tant que
représentant de la loi dépasssée sont quand même plus que ces par-
ticularités vis-à-vis desquelles Badiou prône une « tolérance » indif-
férente qui traverse les différences (p. 106). Ils deviennent l’anti-
type de l’universel, non pas une particularité mais le particularisme
même exposé polémiquement comme tel. C’est pourquoi Badiou
s’arrête en réalité à une partie seulement de ce que dit Paul : « Si leur
rejet est la réconciliation du monde… » (Rom 11, 15). Le rejet des
Juifs réconciliation du monde ! Le monde se réconcilie dans l’uni-
versalisme par le rejet du particularisme « communautaire » incarné
par les Juifs 33 ! C’est se servir d’un Paul biaisé.

L’identité d’appartenance et l’État
Au moment où la doctrine classique de Marx – le prolétariat « classe
universelle » –, devint caduque, posant à nouveaux frais la question
du fondement de l’universalisme, la candidature libérale des droits
de l’homme paraissait échouer philosophiquement. Dans cette
double impasse, le support du sujet de l’universalité ne sera plus
les intérêts objectifs d’une « classe universelle », mais un fonde-
ment « subjectif universel », tel que, par exemple, le jugement de
goût chez Kant, c’est-à-dire le sujet esthétique principe d’un juge-
ment seulement réfléchissant (et non déterminant), ou quelque
chose comme l’abstraction de la « conviction militante », version
athée de la foi chez Badiou, cette foi sans contenu qui ouvre le
champ aux dévoiements les plus arbitraires, comme la scéléra-
tesse « antisioniste »….
Tout à sa « mission universelle » Badiou, orphelin de Marx, aura
donc entièrement méconnu le caractère judéo-messianique des épîtres
chrétiennes de Paul. Car c’est l’actualité messianique qui « divise »
le sujet. Or un autre livre sur Paul est venu faire justice. La pre-
mière phrase du livre de Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Un
commentaire de l’épître aux Romains (2000) 34, est d’annoncer qu’il
s’agit pour lui de « restituer aux épîtres de Paul leur statut de texte
messianique fondamental pour l’Occident » (op. cit. p. 9). Publiée
juste trois ans après Badiou, on ne méconnaîtra pas l’adresse taci-
tement polémique de cette phrase. Car si, on l’a vu, Badiou ignore
Taubes, Agamben lui ne l’ignore pas 35. Son essai se présente comme
une enquête philologique pleine de probité sur quelques mots de
Paul (Klésis, aphorismenos, euaggelion, katargein, etc.), des mots
de cette langue qu’est le judéo-grec, langue « mineure », « impure »,
parlée par la diaspora juive du monde héllénistique, le « yiddish »
de l’époque. Et il montre que le lexique paulinien est incompré-
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hensible en dehors de la perspective messianique. Ce qui l’engage
à « poser de façon correcte » le problème de l’universalisme (p. 80),
et à la prudence, car les concepts de Paul sont « plus complexes, plus
difficiles » (p. 76) qu’on croit. Du coup, les enjeux que Badiou pla-
çait en tête de son paulinisme – la loi, l’universel – sont balayés
pour leur non pertinence philologique. La polémique latente contre
Badiou passe à l’explicite : « Vous comprendrez pourquoi ça n’a
pas beaucoup de sens de parler d’universalisme à propos de Paul »
(p. 94). Il assène finalement le coup de grâce à Badiou : « ce ne
sont certainement pas des concepts messianiques » (p. 93). Agam-
ben rétablit donc la perspective juive authentique de Paul que
Badiou avait effacée.
Agamben suit pourtant l’indication philosophique du dernier Fou-
cault dans sa recherche d’une nouvelle subjectivation échappant au
modèle juridico-politique, c’est-à-dire à l’idée de la loi. Foucault avait
essayé de penser le pouvoir hors de la conceptualité juridique. Mais
ce rejet de la loi est aussi un rejet du droit. Cette orientation est
celle de tout un courant de pensée. Le recours à la « foi » pauli-
nienne s’inscrit dans cette quête. Dans tout ce courant anti-étatique,
l’État-nation (et la loi) comme institutionalisation de « conditions
d’appartenance » du sujet à la société – jusque dans l’« homme » des
droits de l’homme – sont toujours en question. Il s’agit de lutter
contre la peste des « appartenances » communautaires. Badiou l’ar-
ticule en termes de logique. La démarche qui, en politique, récuse la
loi comme l’hypostase juridico-politique de « conditions » d’appar-
tenance du sujet à la communauté, peut être rapprochée de la critique
nominaliste du réalisme des noms de classes, ou de la critique de la
sémantique classique (aristotélicienne) de la « définition » consistant
en des « conditions nécessaires et suffisantes » (CNS) de l’apparte-
nance d’un individu à la classe délimitée par ce prédicat 36. Une
société peut-elle se définir autrement que par le fait, pour les sujets,
de partager une propriété 37 ? Car à partir du moment où elle s’iden-
tifie par un prédicat partagé, une telle condition d’appartenance de
type « identitaire » détermine ipso facto cette communauté comme
particulière, puisque l’absence de cette détermination fera la différence
des sujets qui en seront exclus. L’identité fixe toute communauté
qui s’y réfère comme un « sous-ensemble ». Il faut donc chercher les
conditions d’une société humaine dont l’universalité échapperait à
la définition identitaire du type je suis P. C’est en ce sens que Badiou
comprend la mission universelle de Paul : « Paul… défait, par sa com-
préhension universelle et illégale de l’Un, toute incorporation par-
ticulière, ou communautaire, du sujet, comme aussi toute approche
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juridique ou contractuelle de sa division constitutive » (p. 81). S’ins-
crivant dans la postérité kierkegaardienne, c’est l’exception qui pour
lui porte l’universel tandis que la généralité de la loi est accusée de
particularisme : « La loi est le nom des particularités fermées »
(p. 67-68). La fonction exceptionaliste de l’événement dans la théo-
rie de Badiou en dérive : soit une singularité mais non-historique.

Le temps du « délai » et le « hos me »
Replaçons donc Paul dans son « temps ». Promis à la destruction
eschatologique, le cosmos l’anticipe. C’est l’envers de l’utopie. À
l’inverse d’Ernst Bloch qui donnait comme formule de l’utopie : le
« non encore-étant », Paul, lui, formulait le « comme n’étant déjà plus »
ou « comme non » (hos me). La formule modale du hos me est :
« avoir comme n’ayant pas » (haben als hätte man nicht). Cette for-
mule se trouve dans Cor 7, 29-31, suivant l’avertissement que « le
temps s’écourte » et qui s’achève par : « car l’être de ce monde
passe ». De la contraction des temps à sa chute, le cosmos s’irréalise.
L’événement messianique de la résurrection est, comme on dit, le
« commencement de la fin », car à partir de là, les « temps messia-
niques » sont ouverts, et ce monde commence à finir. Mais la fin
n’est pas-encore là, et ce monde n’a fait que commencer à finir. Paul
exhorte à prendre au sérieux la promesse de la fin. Ce monde (ha-olam
hazzeh) « qui s’en va », va être annihilé par Dieu qui va le rempla-
cer par le monde « qui vient » (ha-olam habba). Dans l’intervalle
des temps messianiques, le chrétien doit donc se comporter et agir
comme si ce monde avait déjà atteint sa fin de manière anticipée. Voici
le passage : « Le temps s’écourte. Que désormais ceux qui ont des
femmes soient comme n’en ayant pas ; ceux qui pleurent comme ne
pleurant pas ; ceux qui achètent comme ne possédant pas ; ceux
qui usent de ce monde comme n’en usant pas, car l’être de ce monde
passe » [paragei gar to schema tou kosmou] (Cor 7, 29-31). C’est le
cristal concentré du messianisme paulinien. Sa formule du « comme
ne pas » (hos me) a toujours fasciné, et elle est obscure. Le monde
qui est ici-maintenant, désigné démonstrativement parmi tous les
mondes possibles comme « ce » monde-« ci » [tou kosmou toutou],
ce kosmos, dans un temps qui est celui du « maintenant », ce que
la tradition juive appelle ha-olam hazzéh, doit donc déjà être consi-
déré, dans la lumière fictionnalisante de la Promesse, comme déréa-
lisé, comme ayant déjà perdu sa réalité substantielle. Le non-être à
venir de ce monde doit dès maintenant être anticipé sur le mode
du « comme si ». De sorte que la fiction du « non-avoir » (avoir
comme n’ayant pas) paraît l’effet anticipé de la destruction escha-
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tologique du monde, l’ombre portée en avant, pour ainsi dire, de la
négation du monde.
Paul parle grec. Mais ce qui advient dans ce passage où il est ques-
tion de « ce kosmos » bouleverse tout le sens de la pensée
grecque 38. Car pour celle-ci – on l’a vu plus haut –, l’idée même de
décliner « le » kosmos (l’ordre du monde) par l’indexical « ce »
ou « le… que voici », comme s’il pouvait y en avoir d’autres, est une
absurdité intégrale ! Car le Kosmos est la raison, il est unique. Si
le kosmos est relativisé, s’il peut disparaître comme il a com-
mencé, et si même il y avait une pluralité des kosmos possibles (plu-
ralité des mondes), c’est que s’est introduite ici une idée radica-
lement non grecque par laquelle le monde (kosmos) entre dans l’ère
de sa modalisation : il y a un kosmos réel ici-maintenant (hazzeh),
mais un « autre kosmos » à venir (habba), possible. Le hos me
signifie qu’il faut vivre ce monde réel, en passe de finir, comme
étant déjà entré dans sa possibilisation comme n’étant-plus. Bref
ce monde n’est pas éternel et omni-englobant. Le monde est en jeu.
D’autres mondes sont possibles. Nous sommes passés outre la
simple pluralité donnée au « choix » dans la proairésis de la raison
pratique aristotélicienne, pour entrer dans l’alternative des
« mondes ». Le Kosmos est ici radicalement affecté par la liberté
humaine. Bref, le messianisme n’est pas seulement une catégorie
du temps historique – ou méta-historique –, c’est aussi une caté-
gorie modale. Avec la modification modale du concept de monde,
l’alter-mondialisme a commencé.
Alors que Badiou passe sous silence ce passage éminemment mes-
sianique, Agamben s’appuie sur lui, et à juste titre, pour com-
prendre le sens de la levée des « différences » chez Paul. S’il n’y a
plus « ni Grec, ni Juif », ce n’est pas du tout parce que l’universalisme
proto-catholique ou proto-communiste flambant neuf aurait dépassé
les anciens communautarismes bornés, c’est parce que dans la
lumière rasante de la fin des temps, toutes les conditions juridiques et
sociales (juif/goy, homme libre/esclave, homme/femme) 39 relatives
aux divisions des deux lois (juive et romaine) se trouvent neutrali-
sées et, comme dit Agamben, « rendues inopérantes », c’est-à-dire
suspendues. Elles ne « valent » plus, non pas parce qu’un universel
serait enfin advenu contre les particularismes étroits, mais parce que
l’actualité messianique les suspend dans l’anticipation de la fin
(eschaton). Ce qui ne veut pas dire non plus qu’ils soient « abo-
lis », désormais nuls et non-avenus. Ici, la subtile exégèse, par
Agamben, de la problématique de la klésis (appel) est tout à fait
éclairante pour comprendre la constitution d’une communauté mes-
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sianique. Lorsque Paul dit « Que chacun demeure dans l’état où il était
lorsqu’il a été appelé » (I Cor, 7, 20) Agamben y lit la formule tau-
tégorique précise : « dans l’appel dans lequel il a été appelé » [en te
klesei he eklethe] – et s’occupe des traductions de Luther et de Max
Weber : appel = vocation, Beruf. C’est dit-il le « geste anaphorique
et immobile de l’appel messianique » (p. 45), qui révoque au moment
où il évoque. Selon une autre analyse (mais celle d’Agamben s’en rap-
proche), il faudrait dire que tous les statuts sont mis en état de sus-
pens, comme dans l’épokhé. Toute klesis est affectée d’un « comme
non ». Chacun reste ce qu’il est, à sa place, et dans l’attente de la
fin (le salut), il « est ce qu’il est comme ne l’étant pas ». L’appel
« gèle » l’état de chose extérieur mais l’a déjà spectralement supprimé.
La condition de cette suspension, c’est que chacun se comporte
vis-à-vis de son frère de la manière qui convient (aimez-vous ; ne
jugez pas). La meilleure description de cet état serait celle d’un sta-
tus quo fictif ou plutôt sous opérateur de fictionnalisation. Ainsi, la
fictionnalisation du monde vient de l’eschatologie paulinienne.
Dans ses répercussions indirectes, elle ne provoque pas seulement
la négation présomptive du monde par sa mise en « jeu », mais
également par la suite, ce qu’on a pu appeler une « contre-escha-
tologie » 40 : l’inversion du monde eschatologiquement annihilé,
cette fois sur le mode de la fiction active. L’art, comme « reproduc-
tion fictive du monde » [d’un monde sous le signe de la négation],
n’est plus un hos me (un « comme non »), mais bien un Als-ob (un
« comme si »).
Agamben, dans son commentaire du hos me – je laisse de côté sa belle
analyse comme « tenseur » sémantique –, s’engage dans une série
de distinctions par lesquelles il tente de faire ressortir sa nuance
spécifique en l’opposant aussi bien au « comme si » fictionnaliste de
Vaihinger, qu’à l’« idéal » de Forberg, et même à la « saisie modifiée »
de Heidegger (1920, l’année qui suit le Römerbrief de K. Barth), ou
encore aux choses « considérées du point de vue de la rédemption »
de l’esthétisme d’Adorno. Le hos me n’est pas un regard. Agamben
tranche : « Le comme non n’est en aucune manière une fiction au sens
où l’entendent Vaihinger ou Forberg » (p. 75). Mais là où, cepen-
dant, l’analyse d’Agamben reste courte, c’est que s’il est vrai que le
hos me ne doit pas être confondu avec le Als-ob kantien, ces deux
« opérateurs » n’ont pas pour rien été rapprochés l’un de l’autre.
Ils possèdent une indéniable parenté. Malgré ses quelques remarques
sur Vaihinger, Agamben est très loin d’avoir saisi l’enjeu du fic-
tionnalisme 41. C’est qu’entre le hos me de Paul et le « als-ob » de
Kant et la généralisation de la fiction chez Vaihinger, il n’y a ni iden-

Raphaël Lellouche CONTROVER  ESS 91

Maq controverses bat  10/02/06  16:04  Page 91



tité ni indifférence, mais l’histoire complexe d’une métamorphose
– la sécularisation – qui intéresse toute l’histoire du théologico-poli-
tique, et par conséquent concerne tout à fait « l’actualité » de Paul.

Le processus de « sécularisation » et le jeu modal du monde
Résumons les principaux moments du processus de la sécularisa-
tion de la pensée à la lumière des avatars de la négation eschatologique
du Kosmos, dans une perspective cavalière 42, en tant qu’apostille à
Paul, afin de comprendre les répercussions du hos me de Paul jusque
dans la modernité d’aujourd’hui. Après le traumatisme de l’Antiquité
tardive, la confiance dans le Kosmos est rétablie dans la Chrétienté
médiévale. C’est la première étape post-paulinienne. La menace
eschatologique est d’abord réduite dans la théologie impériale puis
conjurée par la polémique anti-gnostique d’Augustin avec le main-
tien de l’unité du Kosmos (moyennant le péché originel). Malgré la
notion de création contingente – et, en tout cas, de façon évidente
dans les théologies émanatistes « gréco-arabes » –, la réalité [l’ordre,
la bonté et l’unicité] du monde en tant qu’oeuvre d’un Dieu unique
et bon, est ontologiquement renforcée. Elle satisfait au « principe de
plénitude » : toute puissance doit nécessairement se réaliser, sinon
la nature agirait en vain 43. La réalité du monde (comme système
effectif des « causes secondes ») repose sur la loi naturelle voulue par
Dieu. Or dès le XIVe siècle, la théologie post-scotiste de potentia dei
absoluta remet en question tout cela car elle tend à supprimer la
barrière protectrice de la loi de nature et laisse le monde directement
à la disposition de la volonté absolue et inscrutable d’un Dieu tout-
puissant. C’est la seconde étape. Les théologiens se lancent alors dans
les hypothèses « subtiles » (Scot est le Doctor subtilis) d’une nouvelle
dialectique théologique échappant à la logique d’Aristote, et les
catégories modales entrent massivement en jeu. Si bien qu’on ne
peut plus comparer le cosmos post-scotiste précarisé par l’argu-
ment de la toute-puissance divine – un cosmos contingent, révo-
cable, perdu dans l’océan des possibilités infinies ouvertes à Dieu –,
avec l’ancien cosmos d’Aristote unique, nécessaire et éternel – par-
fait et plein –. L’absolutisme des décrets divins, en effaçant vir-
tuellement la distinction entre loi naturelle et lois positives, met
en danger la consistance et la stabilité autonome du monde, et
fonde l’arbitraire possible d’une théocratie autoritaire, comme on le
verra jusqu’au XVIIè siècle, ou de l’absolutisme de la « souverai-
neté » monarchique capable de suspendre l’ordre établi, parce que
déliée de toute condition juridique 44. Comme l’établit l’« analo-
gie » théologico-politique explicite de Carl Schmitt avec le miracle :
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« L’état d’exception a pour la jurisprudence la même signification que
le miracle pour la théologie » 45.
À cet égard, on se rend mieux compte aujourd’hui de l’importance
qu’eut la condamnation de 219 thèses par l’Évêque Tempier à Paris
en 1277, pour le tournant crucial – marquant l’échec de la synthèse
thomiste –, par lequel les maîtres théologiens moderni s’émancipè-
rent de la philosophie naturelle d’Aristote en prenant appui sur l’ar-
gument de la toute-puissance divine. On a baptisé cela : fin de la
« lune de miel » (Gilson). L’un des points de la discussion était jus-
tement la pluralité des mondes. La thèse de l’unicité du monde n’est
pas triviale, puisqu’elle est liée aux attributs d’unité et de perfection
de Dieu (Platon affirme la perfection de l’univers dans le Timée,
28a). Aristote passait en outre pour avoir démontré l’impossibilité
d’une dualité (ou pluralité) des mondes. Or l’article 27 de la condam-
nation interdit d’affirmer « que la cause première ne peut pas créer
plusieurs mondes ». Cette attaque contre la cosmologie d’Aristote
touche les principes les plus fondamentaux de sa physique : les
concepts de vide, de lieu et de mouvement naturels. Elle est donc stra-
tégique, et Pierre Duhem y a vu l’acte de naissance de la science
moderne 46. La causalité infinie de Dieu s’épuise-t-elle en un effet
limité ? La question porte désormais non sur la pluralité des mondes
réels, mais sur la métaphysique modale des mondes alternatifs pos-
sibles. Exit le nécessitarisme gréco-arabe (Avicenne). En remplaçant
l’attribut de perfection par celui, antithétique, de toute-puissance
(Dieu est-il acte ou puissance ?), Duns Scot généralise la vieille dis-
tinction entre la puissance absolue et la puissance ordonnée de Dieu,
la potentia dei absoluta et la potentia dei ordinata (ou conditionata), et
fait éclater l’unité du savoir : « Les thèses scotistes sont la conclusion
d’un immense effort visant à intégrer philosophie et théologie,
conclusion qui proclame l’échec de cette entreprise » 47. Le scotisme
ouvrit ainsi une crise révolutionnant le statut de la théologie dans le
cadre d’un « pluralisme épistémologique » [qui n’accepte plus l’axiome
d’harmonie de toutes les vérités : omne verum vero consonat], outillée
de nouveaux langages logiques favorisant des « expériences men-
tales » (les subtilitates) s’affranchissant de la réalité effective et faisant
varier librement les états de chose dans l’espace purement logique de
la possibilité. La puissance de Dieu, du coup, se dit en deux sens. Tan-
dis que la potentia ordinata se réfère aux possibilités que Dieu a
effectivement décidé de réaliser (le choix qu’il ne peut plus modi-
fier à partir du moment où il est effectivement entré en vigueur), la
potentia dei absoluta, elle, désigne les possibilités logiques « théori-
quement » ouvertes à la toute-puissance divine, que l’ordinatio ne
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contraint pas, à savoir les états de chose qui auraient pu être. Grâce
à cette révolution théologique de la toute-puissance, on explore des
hypothèses libres et des suppositions délibérément contrefactuelles,
qui ne portent plus sur le « fait » 48, mais au-delà sur la « possibilité »
absolue qui s’étend à tout ce qui n’est pas contradictoire. Même si cela
ne se réalise jamais, car le raisonnement selon la puissance absolue
de Dieu suppose une contestation du « principe de plénitude » selon
lequel toute potentialité doit se réaliser.
Or les conséquences sceptiques et destructrices de cette distinc-
tion ne tarderont pas à se faire jour. Communément, l’argument
de potentia absoluta servait à justifier le miracle. Mais si Dieu peut
directement produire n’importe quel effet sans avoir recours aux
causes secondes (causalité naturelle), cela détruit l’ordre des causes
qui constitue la structure effective du monde physique, et par consé-
quent la compréhension du monde. Le miracle détruit toute inférence
inductive, c’est une expérience non répétable qu’aucun protocole
expérimental ne peut reproduire. La théologie de l’omnipotentia
détruit la certitude d’une nature uniforme obtenue par induction. Elle
se résout en la contingence radicale du créé (y compris du passé),
alors que jusque là seul le futur était contingent [car « ce qui est, en
tant qu’il est, ne peut pas ne pas être »]. Toute généralité peut être fal-
sifiée par l’intervention directe de Dieu. La nature devient un miracle
permanent ou la possiblité permanente d’une irruption destruc-
trice du miracle.
Cette théologie mettait le monde en danger, puisque la toute-puissance
divine sans limites fragilisait et suspendait l’ordre naturel. Une for-
mule populaire pour désigner l’idée de la toute-puissance de Dieu
n’était-elle pas « qu’il peut anéantir le monde entier » ? Où sont alors
les limites du possible ? Dieu peut-il mentir ? (Question de la véracité
divine reprise par Descartes). Dieu peut-il faire ce qu’il fait mieux
qu’il ne le fait ? (Problème du meilleur qui reviendra chez Leibniz).
On l’a vu, une autre question « subtile » est : Dieu peut-il modifier le
passé ? Peut-il faire que ce qui s’est déjà passé n’ait pas été ? Car
c’est là la vraie conséquence de la thèse de la contingence du monde
fait. Peut-il « rendre vierge une fille qui ne l’est plus » (Jérôme) ? 49

Si oui, alors l’existence de ce qui est se trouve ontologiquement fra-
gilisée, le monde n’a plus de stabilité. Si non, Dieu perd l’un de ses
attributs essentiels 50. Le pouvoir infini de Dieu renvoie le non-réalisé
à la volonté inscrutable de Dieu. Si Dieu ne fait pas ce qu’il pourrait
faire, c’est qu’il ne le veut pas, sa seule bonté déterminant alors l’in-
détermination absolue de sa puissance. Leibniz partira de cette situa-
tion. On a vu dans le commentaire de Taubes sur l’idée paulinienne
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de fonder un « nouveau peuple » typologiquement liée à la prière
de Moïse pour une « rétractation » de la volonté de Dieu de détruire
le peuple, que la notion de Pardon reposait sur la possibilité d’un
changement dans les décrets supposés immuables de Dieu.
Face à ce retour de la menace de destruction, les Temps modernes s’en-
gageront dans une sauvegarde du monde « autonome », par une
« théodicée » qui, paradoxalement, va aboutir à mettre la volonté de Dieu
hors-circuit. Car l’autonomie du monde et de la raison est suspen-
due à une « condition » : lever l’hypothèque des conséquences volon-
taristes de l’omnipotence divine 51. C’est la troisième étape, qui ouvre
la condition théologico-politique spécifiquement moderne. Cette
conditionalité s’exprime dans le etsi deus non daretur, c’est-à-dire éta-
blir l’immuabilité du droit naturel sur une base qui serait valable
« même si Dieu n’existait pas », que formule Hugo Grotius (De jure,
I, XII, 1625). On peut rattacher au même type de stratégie de défense
contre la « toute-puissance » de la potentia dei absoluta, l’argument
cartésien du cogito qui résiste à un Trompeur très-puissant qui s’in-
génie à me tromper. Le doute hyperbolique opère avec une fiction
non-valide : l’hypothèse du Dieu trompeur permet de feindre le non-
être du Dieu menaçant de la théologie nominaliste pour affirmer un
Moi-butée irréductible (transcendantal). Dans la mesure où elle réins-
crit la problématique véritative du cogito dans le cadre d’une hypo-
thèse d’illusion transcendante venue du contexte théologique post-
scotiste, cette interprétation du cartésianisme n’a évidemment plus rien
à voir avec l’interprétation rationaliste moderne qui voyait dans le
cogito un « nouveau commencement » et le « lever du jour » de la
raison (Hegel). C’est encore Pierre Bayle qui, dévoilant les consé-
quences pyrrhoniennes de l’absolutisme théologique, ramène le dua-
lisme manichéen – auquel Leibniz répondra dans sa Théodicée 52 –, et
exalte en sceptique fidéiste une révélation élevée au-dessus d’une rai-
son humiliée. Et il est hautement significatif que cet argument prépare
à son tour la fiction du Dieu-postulat pratique de Kant (le Dieu-comme
si), servant, lui, à sustenter un Moi-pratique qui a besoin d’être étayé
par des échafaudages fictionnels, puisqu’est rappatriée en lui la « puis-
sance d’illusion » c’est-à-dire la tendance irrésistible de la raison auto-
nome à s’auto-illusionner, à se tromper soi-même.
Dans la modernité, au lieu que Dieu menace le monde de des-
truction eschatologique pour son salut, c’est Dieu qui est mis en sus-
pension pour sauver le monde 53. La neutralisation déréalisante ne
porte plus sur le monde mais sur Dieu. Or ce n’est qu’une mise entre
parenthèse méthodique – même si, comme si –, et non une néga-
tion ontologique. Cet athéisme « méthodique » se développera
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dans les Temps modernes dans deux directions : un athéisme réel
(de Hume à Feuerbach, Marx et Nietzsche) ; et un fictionnalisme (le
conventionalisme généralisé du als ob kantien). Nous sommes
aujourd’hui au seuil final de cette troisième étape. Longues ont
été les suites de l’eschatologie paulinienne, dont j’ai schématique-
ment nommé les trois étapes : Augustin, Scot, Kant. Lorsque le

dernier athéisme part en guerre
contre les imposteurs théolo-
giens et prêtres, et qu’il répute
Dieu création de l’homme, il
ignore que ce dernier n’a jamais
cessé de « vivre d’hypothèses » et
d’être « pris dans des fictions ».
Qu’il est au-monde aussi bien
qu’aux alter-mondes grâce à des
constructions linguistiques. n
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notes
1. Cet article est extrait d’un essai plus long sur l’histoire concep-

tuelle et l’interprétation de la conjoncture théologico-politique

contemporaine. Il n’en conserve que les parties les plus « théo-

logiques » et critiques centrées sur Paul.

2. Alain Badiou, Saint Paul, La fondation de l’universalisme,

Paris, ed. PUF-Collège International de Philosophie, 1997.

3. Dans l’exposé qui suit, je me guide partiellement sur Rudolf

Bultmann, Histoire et Eschatologie (“Gifford Lectures” de 1955,

trad. franc. Neuchâtel, 1959, p. 37 à 85). La théologie bult-

manienne, contre laquelle s’emporte souvent Taubes, est préci-

sément caractérisée par la volonté de neutraliser l’aspect escha-

tologique (qui, selon lui appartient au « mythe »). Par sa

« démythologisation », il le ramène à la catégorie kierkegaar-

dienne de la « décision » dans l’Instant. Une semblable sub-

jectivisation du messianisme au nom de l’« antiphilosophie », qui

neutralise l’apocalypse, est pratiquée aujourd’hui sous une autre

forme par Alain Badiou. Malgré sa distinction entre Israël (peuple

historique) et la « communauté de la fin des temps » (peuple non

historique), Bultmann reste pourtant sensible aux traits mes-

sianiques de la théologie de Paul. Comme on le sait, la théolo-

gie de Marburg (Bultmann), marquée par le passage de Hei-

degger à Marburg, a été importante pour trois de ses élèves

juifs : Hannah Arendt, Leo Strauss, Hans Jonas. Sous la conduite

de Bultmann, Hans Jonas rédigera sa thèse sur le gnosticisme

comme trait fondamental de l’esprit de l’Antiquité tardive (Spä-

tantiker Geist). C’est une ironie que Marburg, l’université du

néo-kantien Hermann Cohen et de l’idée messianique séculari-

sée en « progrès infini », soit précisément devenu le centre de

la théologie bultmanienne. Hans Jonas poursuivit son dialogue
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avec Bultmann au-delà de sa thèse sur le gnosticisme. Puisque ses derniers écrits envisagent, sur les

traces du Tzimtzum de la Kabbale, une théologie du Dieu impuissant. Cf. H. Jonas, Le concept de Dieu après

Auschwitz, Paris.

4. La communauté judéo-chrétienne de Jérusalem exclut la sexualité, le mariage, la reproduction et la pro-

priété, parce que la fin des temps est proche. C’est dans cette perspective que doit être compris le hos me

[« avoir comme n’ayant pas »] de Paul. L’ordre du monde est suspendu dans l’attente de la fin. Ses motifs

contre l’engendrement, bien que structurellement parallèles, ne sont pas identiques à ceux des gnostiques

par la suite.

5. Cf. H. Jeanmaire, Le messianisme de Virgile, Vrin, Paris, 1930 ; et Robert Holz, L’idée d’Empire en

Occident, Aubier, Paris, 1953. De façon récurrente, chaque fois qu’un Empire chrétien se dotera d’une idéo-

logie théologico-impériale, il le fera au nom de l’unité divine, de l’universalisme et de la « paix » qu’apporte

l’universalité de l’Empire contre les risques de guerre inhérents à la pluralité des « différences » natio-

nales. Ce fut le cas, par exemple, de la théologie impérialiste de Dante (De monarchia). Mais dans la

modernité, l’universalisme communiste athée n’est pas en reste, et il a pu également soutenir les préten-

tions d’un empire.

6. Retenons cela pour la lecture, plus bas, du livre d’Alain Badiou.

7. Joseph, cardinal Ratzinger « Une certaine libération », in Ratzinger/Messori, Entretien sur la foi, chap. 12,

Fayard, Paris, 1985, p. 207 et sq. Examinant la genèse de la « théologie de la libération », Ratzinger sou-

ligne : « Le “Jésus historique” de Bultmann se présente comme séparé par un abîme (Graben) du Christ de

la foi. Selon Bultmann en effet, Jésus appartient aux seuls « présupposés » du Nouveau Testament, tout en

demeurant enfermé dans le monde du judaïsme ». Jésus historique et le Christ de la tradition ecclésiale

« appartiennent ainsi à deux mondes différents », Ratzinger, op. cit. p. 221.

8. Pour un portrait récent, et scientifiquement rigoureux, du « Juif » Jésus, voir : David Flusser, Jésus,

Paris-Tel Aviv, Editions de l’éclat, 2003.

9. Jacob Taubes, La théologie politique de Paul, Seuil, Paris 1999.

10. Gershom Scholem, Sabbataï Tzvi, le Messie mystique, Verdier, Paris, 1990.

11. Une tendance récente de l’exégèse (H. Räisänen et E.P. Sanders) conteste l’interprétation luthérienne

traditionnelle opposant fortement la foi justifiante à la loi juive, et insiste sur le fait que le concept de

« loi » chez Paul n’est pas univoque. Elle réévalue en conséquence la proximité de Paul avec le judaïsme.

H. Räisänen, Paul and the Law, Tübingen, 1983 ; et Michel Quesnel, Les chrétiens et la loi juive – une lec-

ture de l’épître aux Romains, Paris, 1998.

12. Jacob Taubes, En divergeant accord, p. 37.

13. Scholem avait une expression pour cette tension messianique de la vie juive (qui pour lui est toute

entière dans cet entre-temps) : Leben im Aufschub, une vie vécue dans le différé, vivre comme sur-

seoir : Kafka et Agnon.

14. Romains, 13, 10.
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15. Comme chacun sait, les signes sont « sensibles ». On retrouve ici le stéréotype remontant à la cri-

tique spinoziste du prophétisme comme connaissance par l’imagination, dont la certitude insuffisante

exige la confirmation des « signes » divins. Il assigne le judaïsme à l’extériorité sensible, c’est-à-dire y

voit une religion non entièrement épurée spirituellement. On ne peut éviter ici de remarquer la parenté de

la classification des discours chez Badiou avec les moments du parcours de la raison vers la liberté tel qu’il

est décrit chez Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? –ed. Vrin, introduction d’A. Philonenko, Paris,

1972 – voir p. 28 et sq : « La marche des choses ». Dans le « Pantheismusstreit » qui mit aux prises

l’Aufklärung berlinoise – Mendelssohn – avec le « génie » irrationaliste de Jacobi au sujet du spinozisme sup-

posé de Lessing, Kant finira par intervenir en décrivant quatre moments du Gang der Dinge, la « marche des

choses » dans son « orientation » vers la liberté de penser. Ces quatre « positions » décrites par Kant

offrent une forte analogie avec celles de Badiou : (a) la révélation intérieure de la Schwärmerei (Jacobi-

Hamann) ; (b) la positivité de l’attestation des signes extérieurs pour le traditionnaliste (Winzenmann) ; (c)

le rationalisme dogmatique (Mendelssohn) ; enfin la raison ayant « brisé ses liens » (Kant lui-même).

Badiou ne mentionne pas ce parcours kantien.

16. En effet, Paul n’est pas apôtre, il ne fait pas partie des Douze, mais il s’autoproclame tel. En réalité, Badiou

simplifie, car Paul, tout en répétant qu’il est « séparé » ne cesse au contraire de souligner qu’il ne parle pas

en son nom, mais qu’il est esclave (doulos) de son Seigneur, et qu’il ne parle qu’au nom de sa puissance,

et non pas « de lui-même ». Cette réclamation du « nom de la puissance » est éminemment, dans les

catégories de Badiou, un symptôme de « discours juif ». Sa vision de Damas, d’ailleurs, est éminemment

« signe » et « révélation ». Éblouissement de lumière, terrassement, il tombe par terre, entend une Voix qui

lui parle, il est question de persécution… Il ne recouvre la vue que convaincu de prêcher le Ressuscité. Mais

c’est là justement, avec cette distorsion herméneutique systématique, tout le problème de la soi-disant lec-

ture « immanentiste » de Badiou.

17. Alain Badiou, L’Être et l’Événement, Paris, 1988. Voir notamment les parties IV et V, p. 191 et sq. Sur

l’événement dans Saint Paul – La fondation de l’universalisme, voir pp. 47-48, 64.

18. Cf. sur l’importance essentielle de la mémoire dans le judaïsme, Y.H. Yerushalmi, Zakhor [Souviens-toi !],

La Découverte, Paris, 1984. Walter Benjamin opposait au gnosticisme amnésique, l’idée d’un temps mes-

sianique qui, comme mémoire rédemptrice, est fondamentalement orientée vers le passé. La mémoire est

révolutionnaire en ce qu’elle rédime les espérances broyées, trahies ou inassouvies des opprimés de tout

le passé. C’est le concept juif de Tikkun – réparation, restitution intégrale – qui organise en profondeur l’es-

chatologie historique de Benjamin.

19. On trouve une intéressante réflexion sur la philosophie de la religion de Lessing dans : Ernst Cassirer,

La philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966 (orig. all. 1932), au chapitre IV « L’idée de religion » (pp.

200-205). Pour une analyse contemporaine du problème logique posé par Lessing (mais qui a une ancienne

histoire), voir : Wolfgang Künne, Abstrakte Gegenstände, Suhrkamp, Frankfurt, 1983, p. 45. Les entités idéales

– intemporelles et immuables (les attributs, les relations, les propositions, les espèces naturelles d’Aristote,
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les types, les nombres, les classes, etc.) – n’ont pas d’origine dans le temps (generatio). Si leur saisie

mentale a bien lieu dans le temps, elles ne sont pas elles-mêmes temporelles. Il y a pourtant le cas des

espèces naturelles auxquelles, bien qu’abstraites, on reconnaît depuis Darwin une origine, un change-

ment, et un dépérissement temporels. Doit-on donc refuser de voir dans l’immutabilité une condition

nécessaire de l’abstraction ? Les changements affectant l’entité abstraite (l’espèce “Dinosaure” par ex.) sont

logiquement dépendants des changements survenus à au moins un individu concret et réel déterminé (ici

le dernier des Dinosaures). Il s’agit de ce qu’Aristote nomme changement per accidens (kata symbebekos).

20. Lessing, Über den Beweis… cité par Cassirer, op. cit. p. 203. La question affleure sans pour autant y

être traitée d’un point de vue logique dans les §§. 59 et 77 de L’éducation du genre humain, ed. P. Grap-

pin, Aubier, 1946, p. 117 et 127.

21. Cf. M. Mendelssohn, Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme, ed. L’Arbre double, trad. D. Bourel, 1982,

p. 131 : « Le progrès est pour l’homme individuel auquel la providence a accordé de passer sur terre une

partie de son éternité (…). Mais que l’ensemble de l’humanité doive aller de l’avant ici-bas, dans la suite

des temps, et se parfaire, il ne me semble pas que ça ait été le but de la providence ». Mendelssohn se méfiait

d’une telle idée d’éducation du genre humain, parce qu’elle aurait relégué le judaïsme dans l’enfance

grossière (roh) de l’histoire humaine. Sur ce débat, voir Pierre-Henri Tavoillot, Le crépuscule des Lumières

– Les documents de la querelle du panthéisme, 1780-1789, Cerf, Paris, 1995.

22. Ce qui signifie aussi que la rupture kantienne que représente l’analytique positive du fini par rapport à

l’ancienne conception négative de la finitude, présuppose la théorie leibnizienne de l’individualité.

23. G. Lardreau et Chr. Jambet, L’Ange, Paris, Grasset, 1976. Le livre du gnosticisme dualiste maoïste : « Affir-

mer que l’être est Deux, tenir qu’il y a au même instant deux histoires, celle du Maître et celle du Rebelle,

deux mondes, deux âmes »… L’idée de la Révolution culturelle sur le modèle de la « révolution culturelle

chrétienne » comme pure forme, le langage de « l’événement qui survient », ces thèmes de Badiou étaient

déjà là. Ce langage manichéen volontairement tranchant, une « volonté pure » d’ascèse radicale [des ana-

chorètes du désert jusqu’à l’apologie de l’automutilation d’Origène], la haine de l’histoire, du monde et de

la procréation, est celle dont on retrouve les échos affaiblis chez Badiou. Notons que Chr. Jambet a pour-

suivi de son côté, dans le sillage de Henry Corbin, ce thème antinomiste de la liberté. À la « révolte » de

Mao, il fait suivre une autre « résurrection », son succédané chî’îte : Christian Jambet, La grande Résurrection

d’Alamût – Les formes de la liberté dans le shî’îsme ismaélien, Verdier, Paris, 1990. À la série de la

« révolte » maoïste et de la « résurrection » de Paul, Badiou et Jambet, on peut d’ailleurs encore ajouter un

troisième motif – qui donne peut-être une des clés de l’évolution idéologique des « maos » – : l’idée de « sou-

lèvement » que Foucault invoquait lorsqu’il justifiait la révolution islamiste des Mollahs en Iran, dans un

fameux article au journal Le Monde (11 mai 1979) intitulé par démarquage de la maxime maoïste :

« Inutile de se soulever ? ». L’« irréductible point de réel » du dit soulèvement – abstraction faite des

conditions historiques et du contenu de sa doctrine… – justifiait alors, chez Foucault, la première révolu-

tion islamiste. Résurrection, révolte, soulèvement : une même isotopie…
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24. L’étude classique est : Adolf von Harnack, Marcion, l’évangile du Dieu étranger, (trad. franç.) Cerf,

2003. Publié à l’origine en 1924. Sur le gnosticisme, on consultera également – et c’est décisif dans le

contexte qui nous occupe dans cet article – Hans Jonas, La religion gnostique, l’esprit de l’antiquité tardive,

Flammarion, Paris, 1978. C’est la traduction française de sa thèse avec Bultmann de 1928, peu de temps

après le Harnack, publié en allemand en 1934. Ce texte de jeunesse de Jonas, teinté de heideggeria-

nisme (la déréliction gnostique y est comprise de façon bultmanienne dans les termes de l’analytique exis-

tentiale heideggerienne à partir de la Geworfenheit) est fondamental pour comprendre l’évolution de sa théo-

logie, jusqu’à celle de Le concept de Dieu après Auschwitz. Mais chez Jonas, cette « interprétation »

heideggerienne vaut critique de l’existentialisme compris comme nihilisme, c’est-à-dire résurgence de

l’acosmisme gnostique. On verra plus loin que le « Kosmos » est bien l’enjeu du paulinisme et de l’histoire

chrétienne subséquente.

25. Sur la fonction de l’allégorie chez Paul, voir : Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, coll. « Philosophies »,

Paris, 1988, « Herméneutique et allégorie », pp. 26-44. G. Agamben, réfléchissant sur la « récapitulation »

inhérente au temps messianique (l’anakephalaiosis), comme la vision panoramique des mourants, donne

un autre relief à la théorie typologique, dans l’esprit de Benjamin : « Le plérôme des kairoi est ici compris

comme la relation de chaque instant avec le messie » (G. Agamben, Le temps qui reste, Paris, 2000,

p. 129 à 136).

26. D’un côté, Badiou reprend à son compte la critique spinoziste du « miracle » (et le bascule, comme Spi-

noza, dans le « discours juif » des signes), mais de l’autre, il n’assume pas la conséquence qu’on trouve chez

Spinoza : que le divin, c’est l’universel en tant que loi et nécessité. Le principe de la critique spinoziste du

« miracle », est qu’il implique une contradiction dans la volonté de Dieu, la volonté particulière (le miracle)

violant sa volonté générale (la loi de nature). Or Badiou fait reposer son universalisme, chez Paul, non sur

une loi nécessaire mais sur la contingence de l’événement, qui est dit « incalculable », mais n’est cepen-

dant pas supposé être un miracle ! Comme la résurrection de Jésus…

27. Paul dit qu’il est « tout à tous » (I Cor. 9, 22), dans une indifférence de caméléon aux « différences »

(juif avec les Juifs, grec avec les Grecs, etc.).

28. Sur l’opposition des théories extatique et « physique » de l’amour (philautie : amour de soi élargi), voir :

Pierre Rousselot, Pour l’histoire du problème de l’amour au moyen-âge, Vrin-reprise, Paris, 1981. Pour

une critique de l’éthique de Levinas, voir mon essai [à paraître] : Raphaël Lellouche, Peut-on ne pas être

« levinassien » ?

29. Henri Bergson, Deux sources de la morale et de la religion, PUF, Paris, 1re ed. 1932. Sur la « soudai-

neté », voir : Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Presses Universitaires de France, Paris, 1959, p. 184.

30. Sur la signification nouvelle de la « lex naturalis » en tant que conciliation de l’universalisme chrétien

avec le « politisme » d’Aristote chez Thomas d’Aquin, voir l’exposé sur Saint Thomas d’Aquin, de Ernest L.

Fortin dans : Leo Strauss & Joseph Cropsey, Histoire de la philosophie politique, trad. de l’Américain par

Olivier Seyden, PUF, 1994, p. 264.
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31. S. Zizek, Plaidoyer en faveur de l’intolérance, Paris, 2004. Cf. son apologiste Mehdi Belhaj Kacem, « Z

comme Zizek », in Technikart, déc. 2004, p. 67. On peut observer en ce moment une certaine presse en

mal de peopleisation de la pensée (Libération, rubrique « Portrait » du 29 octobre 2005, sous le titre

« Pense-partout ») chercher, après Technikart, à « stariser » ce pop-philosophe anti-libéral.

32. Jean-Marie Lustiger, La promesse, Paris, Parole et Silence, 2002, p. 128 et 162. L’idée que la dispute

entre juifs et chrétiens autour de l’élection, qu’un certain christianisme veut s’approprier abusivement

(dixit Lustiger), repose sur l’illusion d’une « rareté » de la Grâce (alors qu’elle surabonde sans exclure per-

sonne), Shmuel Trigano, L’e(xc)lu – Entre Juifs et chrétiens (Denoël, Paris, 2003), y a récemment insisté.

33. Cet antijudaïsme vient d’être confirmé par la publication récente de Circonstances, 3 – portée du mot

« juif » (Lignes, Paris, 2005), où Badiou exhibe la géométrie simpliste de sa pensée politique, en qualifiant

sans nuances l’Etat d’Israël de « racialiste et colonial » voué à la « liquidation physique des Palestiniens

et au massacre des lycéens arabes » (pp. 25 et 90). Ces propos inqualifiables sont assortis d’un raisonnement

d’une finesse renversante (p. 40-41), comme on peut en juger : le « nom juif » étant une création politique

nazie [sic], quiconque s’en revendique, comme le font, naturellement les Juifs, devrait donc être un nazi !

CQFD. Par une telle analyse grotesque appuyée sur les mensonges de la propagande antisioniste, et visant

à « nazifier » Israël, Alain Badiou trahit sa séduction pour ce tiers-mondisme sectaire et grossier d’intellectuels

dont toute la pensée se résume en un unique axiome « anti-colonial » et qui n’ont fait que troquer leur sta-

linisme d’antan – l’époque de l’éloge « philosophique » du dictateur Mao Zédong ! – pour le pro-palestinisme

contemporain dont la hantise obsédante est la soi-disant « sacralisation historique du nom juif ».

34. Giorgio Agamben, Le temps qui reste, un commentaire de l’épître aux Romains, trad. de l’italien par J.

Revel, ed. Payot-Rivages, Paris, 2000.

35. Agamben est l’éditeur italien des œuvres de Walter Benjamin dont Taubes est en partie héritier. La

conférence de Taubes – de 1987 – n’était certes pas encore publiée dans sa traduction française en 1997,

lorsque Badiou a écrit son Saint Paul. La bibliographie donnée par Badiou comprend comme il dit,

« un catholique et un protestant », et, magnanime, il ajoute ce voeu : « Qu’ils fassent triangle avec

l’athée ! » (p. 3). Mais est-ce bien là toutes les coordonnées de l’interprétation du paulinisme ? D’auteur

juif, point d’ombre à l’horizon de cette ronde catho-évangélico-communiste pour parler de Paul, c’est-

à-dire d’un Juif pharisien ! Depuis une dizaine d’années, ce n’est pourtant pas la bibliographie juive sur

Paul qui manque. Les dates de publication (en français) de cette vague de publications sur Paul tiennent

dans un mouchoir de poche : Badiou 1997 ; Taubes 1999 ; Agamben 2000. On peut donc suivre leur

enchaînement comme un « dialogue ».

36. Cf. Georges Kleiber, La sémantique du prototype, PUF, « Linguistique générale », Paris, 1999.

37. Ce prédicat étant généralisé à une classe par la « loi » qui le quantifie universellement pour les individus

inclus dans cette classe.

38. À vrai dire, l’hypothèse d’une « pluralité des mondes » [au sens de la coexistence simultanée de plu-

sieurs mondes] avait déjà été envisagée par les épicuriens (Épicure, Lettre à Hérodote) : le nombre infini des
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atomes ne peut être épuisé par un seul monde (fini). Et, de façon polémique, pour la réfuter, par Aristote (De

caelo). L’argumentation d’Aristote [la théorie des lieux naturels des éléments implique qu’il n’y ait qu’un seul

centre] devait, pour les besoins de la reductio ad absurdum, envisager l’hypothèse de deux ou plusieurs

mondes. Elle avait donc recours à l’expression « ce monde-ci ». Mais chez Aristote, cela reste for the sake of

the argument. L’unicité aristotélicienne du cosmos se tire de l’unicité du centre et du premier moteur. Mais il

distingue « le ciel que voici et le ciel au sens absolu ». De sorte, que même si, avec la hiérarchie processive

des dix ciels – et des anges – d’Avicenne, il ne s’agit toujours que d’un seul monde, la brèche est ouverte d’une

pluralité des ciels réels. Par contre, toute la théorie non plus physique mais modale du Moyen Âge sort de la

spéculation sur l’hypothèse que Dieu peut créer d’autres mondes, hypothèse qui relativise ontologiquement ce

monde-ci. Même si de facto il n’y a qu’un seul monde, la « toute-puissance » de Dieu implique qu’il aurait pu

(et peut toujours) en créer plusieurs s’il le voulait. Sur l’histoire de cette hypothèse, voir : Steven J. Dick, La

pluralité des mondes (trad. M. Rolland), Actes Sud, 1989 – notamment le chap. II : « La loi naturelle aristo-

télicienne contre la toute-puissance divine » (p. 39). De même, Luca Bianchi et Eugenio Randi, Vérités dis-

sonantes, Aristote à la fin du Moyen Âge, (trad. de l’Italien Cl. Pottier) Cerf, Paris, et Univ. de Fribourg, 1993,

notamment le chap. III : « L’aristotélisme des théologiens » (p. 71 et sq). Aujourd’hui le problème se pose au

plan de la théorie des modalités – des « mondes possibles » –, non en cosmologie mais en sémantique. La

réflexion sur l’indexicalité de l’expression « ce monde-ci » s’éclaire dans le cadre de la théorie des mondes pos-

sibles [assimilation du concept modal de « réel » au renvoi indexical à « ce » monde : l’idée de réalité pré-

supposant donc celle d’indexicalité]. Cf. P. van Inwagen, Indexicality and Actuality, Philosophical review, 89

(1980) ; D. Lewis, On the plurality of worlds, Oxford, 1986 [tr. Fr. À paraître aux éditions de l’éclat].

39. Gal 3, 28.

40. Sur la problématique de « l’être-de-fiction », de sa « souffrance d’irréalité », et de sa suppression

dans la rédemption, chez J.-L. Borges, voir mon essai : Raphaël Lellouche, Borges ou l’hypothèse de l’au-

teur, Paris, 1989. Sur la transformation du hos me en als-ob dans le fictionnalisme philosophique (Kant-

Nietzsche-Vaihinger), voir surtout le livre fondamental de Hans Blumenberg, La légitimité des Temps

modernes, trad. franç. Paris, 1999 ; et Odo Marquard, Aesthetica und Anaesthetica, Paderborn, 1989 :

« Kunst als Antifiktion – Versuch über den Weg der Wirklichkeit ins Fiktive ».

41. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob, System der theoretischen, praktischen und religiösen Fik-

tionen der Menschheit (Leipzig, 1911, réed. Scientia Verlag Aalen, 1986). Agamben veut n’y voir qu’un « néo-

kantisme » parmi d’autres, et il a tort. J’ai esquissé une interprétation du fictionnalisme dans la Lebens-

philosophie – rien à voir avec l’idéal néo-kantien – en m’appuyant notamment sur le Bildungsroman de Musil

Les désarrois de l’élève Törleß, et sur l’idée de « l’échelle » provisoire du Tractatus de Wittgenstein (qu’on

rejette après l’avoir gravie), dans divers entretiens dans des revues : « L’infamie et la fiction » (Art Press n° 153,

déc. 1990), et « Miroirs divergents » (L’Infini, printemps 1990). Ce moment de « positivation » de la

fonction fictionnelle rompt avec l’ascétisme anti-fiction classique de l’actualisme épistémique, de ce que

Meinong appelle le « préjugé invétéré en faveur de la réalité ».
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42. Il n’est pas possible de traiter ici complètement le problème de la sécularisation (et la controverse

entre Carl Schmitt, Karl Löwith et Hans Blumenberg). Les paragraphes qui suivent ne visent qu’à tracer une

perspective historico-philosophique et politico-théologique en guise d’esquisse à ce travail.

43. Sur le principe modal de plénitude, voir l’ouvrage classique de A.O.Lovejoy, The great chain of beeing,

Harvard Univ. Press, 1936-1964.

44. On a pu essayer de montrer comment Hobbes forge l’analogie entre la puissance absolue de Dieu et la

puissance du souverain, dans ce cas interprétée comme une transposition du théologique au politique, une

« migration » conceptuelle. Voir L. Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, Paris, 2000, p. 12.

45. Cf. Carl Schmitt, Théologie politique I, (trad. J. L. Schlegel, Paris, 1988). Schmitt, en 1922, évoque

l’exemple crucial du « miracle » juste après avoir énoncé ce qui sera désormais retenu comme son théo-

rème de la sécularisation : « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts

théologiques sécularisés » (p. 46), afin de souligner qu’il ne s’agit pas avec l’idée de sécularisation de trans-

ferts de concepts isolés, mais de la structure systématique même de la connaissance, donc : le système de

la toute-puissance et du miracle qui devient le système du souverain et de l’état d’exception, comme sus-

pension de la validité de la loi. Rappelons que c’est en 1925-1928 que Leo Strauss, dans sa Religionskritik

Spinozas, indique dans la question de la cognoscibilité du « miracle » le nœud de la critique spinoziste de

la religion ; tandis que son « explication » avec Schmitt sur Le concept de Politique, date de 1932.

46. Voir Pierre Duhem, Le système du monde, tome VI : « Le reflux de l’aristotélisme », ed. Hermann,

Paris, 1973. On sait que selon la philosophie de la science de Duhem, épistémologue catholique violem-

ment anti-dreyfusard, le rôle de la théorie scientifique n’est pas d’expliquer la réalité, mais plus modeste-

ment de « sauver les phénomènes » (sôzein ta phainomena) à l’aide d’un système d’hypothèses. Grâce à cette

théorie conventionaliste de la science, Duhem, dans son monumental Le système du monde (10 volumes),

a pu rétablir la continuité historique de la science ancienne à la science moderne, et y éclairer le rôle des

« constructions auxiliaires ». Son épistémologie est très éloignée de la célébration de la « coupure épisté-

mologique », et d’ailleurs de toute emphase excessive mise sur les « ruptures », telles qu’on les connaît dans

l’école épistémologique – bachelardienne-koyréenne – dont dérive Badiou. Sa pensée est à rapprocher de

celle de Vaihinger. D’ailleurs, Jacob Taubes lui portait une attention particulière.

47. E. Randi, op. cit. p. 90.

48. Factum est le participe passé de fieri, devenir : le « fait » est un devenir passé.

49. Sur ce thème extraordinaire de la « modification du passé », Pierre Damien, l’auteur médiéval de la Lettre

sur l’omnipotence divine (Cerf, 1972), semble avoir obsédé Borges. Le héros de son récit L’autre mort, s’ap-

pelle don Pedro Damian. Il y évoque, en passant, un poème d’Emerson, The past, qui porte sur l’irrévoca-

bilité du passé. Le narrateur à la mémoire incertaine ne peut décider si Pedro Damian, un métis aux traits

indiens, est mort à la bataille en héros brave ou en lâche. Mais il évoque la conjecture suivante : « Pedro

Damian périt dans la bataille et à l’heure de sa mort supplia Dieu de le faire revenir à Entre Rios. Dieu hésita

une seconde avant d’accorder cette grâce car celui qui l’avait demandée était déjà mort, et quelques
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hommes l’avaient vu tomber. Dieu qui ne peut pas changer le passé, mais peut changer les images du

passé, changea l’image de la mort en celle d’une disparition… Cette conjecture est erronée, mais elle

aurait dû suggérer la véritable… Je la découvris d’une façon presque magique dans le traité De omnipotentia,

de Pier Damiani… Pier Damiani soutient, contre Aristote…, que Dieu peut faire en sorte que ne soit pas ce

qui une fois a été. Je lus ces vieilles discussions théologiques et commençai à comprendre la tragique

histoire de don Pedro Damian » (Jorge-Luis Borges, L’Aleph, Gallimard, Paris, 1967, p. 100-103). Borges,

à la fin, dit croire que Pedro Damian n’a pas existé, et qu’il n’est qu’une suscitation de sa self-deception,

afin de se persuader rétrospectivement que ce personnage lui a seulement été suggéré par l’ouvrage de Pierre

Damien sur la toute-puissance de Dieu…

50. Le dossier sur la toute-puissance divine ébranlant les limites du possible et du pensable, a été monté

dans le précieux livre d’Olivier Boulnois, La puissance et son ombre – De Pierre Lombard à Luther, Aubier,

Paris, 1994. Voir notamment l’introduction : « Ce que Dieu ne peut pas », p. 10 et sq.

51. En lisant la modernité à partir de la question de la théodicée leibnizienne, on a pu interpréter cette der-

nière comme une tentative de sauver encore une fois (après Augustin) la « réconciliation cosmique » face

à la menace d’une nouvelle crise d’acosmisme gnostique. Il suffit de mesurer l’attitude de Leibniz devant

le « retour du manichéisme » chez Pierre Bayle. Une telle lecture n’est pas exactement celle de Hans Blu-

menberg, mais se rapproche de l’interprétation théologico-politique de la modernité chez Eric Voegelin

comme résurgence d’un gnosticisme politique. Cf. E. Voegelin, La nouvelle science du politique, Seuil, 2000

(orig. angl. 1952).

52.Voir J.-P. Jossua, Pierre Bayle ou l’obsession du mal, Paris, Aubier, 1977.

53. Cf. Odo Marquard, op. cit., p. 88.
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