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Le retour à Paul de certains philosophes contemporains
constitue un phénomène idéologique dont la pleine signification
nous échappe encore du fait de manque de recul. Tout en confessant
leur athéisme, ils trouvent dans sa doctrine une politique adéquate
à l’ère de la mondialisation, qui plus est dans la ligne de leur adhé-
sion antérieure au marxisme. En Paul, Alain Badiou recherche une
« nouvelle figure militante, appelée à succéder à celle que mirent en
place au début du siècle Lénine et les Bolchéviks et qu’on peut dire
avoir été celle du militant du parti » 1. Ils font de Paul « un Lénine
dont le Christ aurait été le Marx équivoque ». En somme, en Paul,
Badiou trouve la trame d’un renouvellement du marxisme.
Je ne discuterai pas ici cet alliage paradoxal en son fond mais à tra-
vers l’un des aspects fondamentaux de la pensée paulinienne qu’adop-
tent sans sourciller les adeptes du retour à Paul (et qui n’est sans
doute pas sans raviver quelques vestiges du marxisme) : la ques-
tion juive. On découvre en effet avec stupéfaction que la lecture
qu’ils font de Paul transpose dans le contemporain des schémas
intellectuels (en l’occurrence mythologiques) dont l’histoire a démon-
tré la potentialité éminemment nocive et que les chrétiens tentent
de conjurer aujourd’hui dans leur enseignement officiel. Les Juifs
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d’aujourd’hui (et notamment Israël) sont, certes, les premiers concer-
nés mais la figure qui est à nouveau dessinée d’eux a de bien plus
larges implications par sa portée idéologique, au regard de l’un des
principaux intérêts de la redécouverte de Paul : l’universel, tel que le
post modernisme le pense, post-national. « Le geste inouï de Paul est
de soustraire la vérité à l’emprise communautaire, qu’il s’agisse
d’un peuple, d’une cité, d’un empire, d’un territoire ou d’une classe
sociale » 2. « Que veut Paul ? Sans doute extirper la Nouvelle (l’Evan-
gile) de la stricte clôture où la laisserait qu’elle ne vaille que pour la
communauté juive » 3. Se référant de toute évidence à la mémoire
de la Shoa, Badiou fait l’apologie d’un « universel (qui) ne tolère
qu’on l’assigne à une particularité ni n’entretient de rapport direct
avec le statut – dominant ou victimaire – des lieux d’où émerge la pro-
position » 4. « Juif entre les Juifs et fiers de l’être, Paul ne veut que
rappeler qu’il est absurde de se croire propriétaire de Dieu et qu’un
événement où il est question de triomphe de la vie sur la mort,
quelques soient les formes communautaires (…) active le “pour
tous” 5 ». « Ce qu’il revient en propre à Paul d’avoir établi, est qu’il
n’y a de fidélité à un tel événement que dans la résiliation des par-
ticularismes communautaires » 6. « L’événement rend obsolète le
marquage antérieur et la nouvelle universalité ne soutient aucun
rapport privilégié avec la communauté juive » 7. « Il n’est pas exagéré
de dire que ces énoncés « minoritaires 8 » sont proprement bar-
bares » 9. Paul souhaitait « être délivré des incrédules de la Judée (Rm
15,31) ». C’est la moindre des choses pour qui n’identifie sa foi que
par le retour sur lui même d’une déposition des différences com-
munautaires et coutumières » 10. Ce que Badiou exalte dans Paul, c’est
« la singularité universalisable » 11 « qui fait nécessairement rup-
ture avec la singularité identitaire » 12. « Il s’agit de faire valoir une
singularité universelle, à la fois contre les abstractions établies (juri-
diques alors, économiques aujourd’hui) et contre les revendications
communautaires et particularistes » 13.Cette singularité universelle
tant recherchée est donc à l’opposé de la figure juive (tout en ayant
un besoin vital d’elle pour se poser). 
Badiou réitère ici en fait la logique paulinienne du « ni Juif ni
Grec » 14 qui passe pour la formule de l’universel. Et cela donne
l’occasion d’entendre à nouveau la litanie des antinomies pauli-
niennes sur le Juif comme lettre : « la lettre tue… La lettre mortifie
le sujet en tant qu’elle sépare sa pensée de sa toute puissance » 15. Il
est question du « réel persécutoire de la logique identitaire », de la
loi réservée à une communauté, du « terrible commandement de la
lettre » 16, du « marquage communautaire » 17, autant de catégories
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classificatoires pour les Juifs qui se trouvent de surcroît dangereu-
sement transposées dans le domaine économique (marché mon-
dial oblige !) : « rien de plus offert à l’invention de nouvelles figures
de l’homogénéisation monétaire qu’une communauté et son ou ses
territoires. Il faut ce semblant d’une non-équivalence pour que
l’équivalence soit elle même un processus… logique capitaliste de
l’équivalent général et logique identitaire et culturelle des commu-
nautés ou des minorités formant un ensemble articulé » 18. En
somme le particularisme juif est la poutre maîtresse du capitalisme
mondial. Marx n’est pas mort.
Même son de cloche chez Agamben qui parle du « sous-ensemble
“juif” ». « Le principe de la loi est donc la division. Et la partition fon-
damentale de la loi juive est celle qui sépare les Juifs des non Juifs 19.
« Cette division est claire du point de vue de son critère (circoncision-
prépuce), elle est exhaustive du point de vue de son fonctionne-
ment puisqu’elle divise l’ensemble « Hommes » en deux sous-
ensembles pour ne laisser aucun reste » 20. Paul vient « neutraliser
dans une perspective messianique les partitions imposées par la
Loi » 21. « Il y a désormais des Juifs qui ne sont pas juifs et des non
Juifs qui ne sont pas des non juifs » 22.
En somme, chez ces deux auteurs le retour à Paul retrouve la cen-
tralité fondatrice de l’opération paulinienne concernant le signe
juif. C’est pour cette raison que l’examen de celle ci 23 peut nous
révéler la portée plus large du projet idéologico-politique qui nous inté-
resse ici. Puisque le retour à Paul retrouve avec autant de force l’im-
portance du signe juif qui en est le pivot, l’analyse du discours pau-
linien sur les Juifs nous renseignera réversiblement sur la portée plus
large de l’idéologie du retour à Paul, bien au delà de la question
juive. C’est cet examen rapproché de la matrice paulinienne que
nous nous proposons de faire car sa réalité reste généralement
méconnue. On accepte en général comme une donnée de la réalité
ses prémisses, à savoir que le point de départ en est « le particularisme
juif » dont Paul opérerait le « dépassement », à la fois subversion du
peuple juif et du judaïsme dans l’« universalisme ». Tout autre chose
est en fait en jeu, depuis vingt siècles : la destitution métaphysique,
historique et politique du sujet juif que Paul reconstruit préalable-
ment de façon intéressée pour les besoins de sa cause. On ne peut
imaginer un renouvellement du rapport des Juifs et des chrétiens sans
l’effort de penser cet héritage à nouveaux frais et sans concession.
Le retour à Paul tel qu’il se déroule hors de la communauté chré-
tienne, outre qu’il destitue indirectement le sujet politique et méta-
physique juif contemporain, réveille un terrible héritage généra-
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teur de vingt siècles d’antisémitisme. Il est pathétique de voir des pen-
seurs qui se déclarent athées réitérer sans précaution des modalités
de pensée que l’Eglise a tenté de dépasser depuis quelques années.
Car les néo-pauliniens, par delà leur philosémitisme rhétorique et
esthétique 24, assument aujourd’hui cette destitution des conditions
d’existence des Juifs (Etat d’Israël et communautés juives) qui devien-
nent l’obstacle à l’anti– mondialisation et en même temps le pivot pla-
nétaire (négatif et dialectique) de son avancement. La délégitimation
des formes d’existence juive après la Shoa est en effet aujourd’hui
très répandue. On retrouve à ce propos la façon dont Paul construit
une transcendance (« l’esprit ») en assignant un autre (les Juifs) à l’im-
manence.

L’opération paulinienne
Ce qui compte avant tout chez Paul, ce n’est pas, comme on le croit
par cécité idéologique, l’universel mais l’identité. Il ne pense pas
en fait le katolikos 25, cadre morphologique de la nouvelle foi, comme
un ailleurs de l’identité juive mais comme une entité qui se nourrit
de cette dernière en la détruisant (ou tout au moins en l’épuisant) et
en occupant sa place. Israël devient ainsi l’objet d’un désir (natu-
rellement offert à la tentation de l’appropriation et de l’emprise)
aussi fort que la condamnation et la relégation qui le frappe. Tout vient
de l’ambition de fonder cet « universel » comme un « nouvel Israël » :
une entreprise qui se déploie par nécessité dans le cadre symbo-
lique (voire charnel) d’Israël et alors que ce dernier existe et per-
siste dans l’être. La jalousie que Paul invoque contre les Juifs (Rm,
11, 11-15) est en fait un trait essentiel du katolikos dont l’élan pri-
mordial est d’investir l’aire symbolique et existentielle d’Israël. Le pro-
blème qui se pose alors à Paul est de savoir ce qu’il faut faire de cet
Israël dont les Juifs sont les porteurs et sans lesquels donc il n’y
aurait pas de « Nouvel Israël ». 
Paul est ainsi conduit à élaborer une véritable économie identitaire,
une économie (oiko-nomia 26) de la « Maison d’Israël » dans laquelle
l’être juif se voit reconstruit (à son corps défendant est-il besoin de
le préciser) dans une perspective qui sert les besoins son « univer-
sel », en fait de l’identité spécifique qu’il tente de construire 27. L’uni-
versel catholique s’obtiendra de la destitution du peuple juif réduit
à la singularité et au particularisme. On ne dira jamais assez com-
bien il s’agit d’un universel-moins-un (le peuple juif), un univer-
sel qui ne se construit que d’exclure l’Israël « selon la chair », un
repoussoir critique pour la nouvelle identité née du dédoublement
d’Israël. Un système dialectique gouverne cette économie symbolique
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du signe juif car il s’agit de conjuguer la réprobation et l’exaltation
d’Israël dans la même unité logique. La chute de l’Israël juif (sic) assu-
rera la montée du « nouvel Israël » mais le Vieil Israël sera conservé
sans quoi toute cette architecture rhétorique s’effondre. « Maintenant
par suite de leur désobéissance, il vous a été fait miséricorde » (Rm
11,29). « Grâce à leur faute, les païens ont accédé au salut. Or si
leur faute a fait la richesse du monde et leur déchéance la richesse
des païens, que ne fera pas leur totale participation au salut » (Rm,
11,11-12). « L’endurcissement d’une partie d’Israël durera jusqu’à ce
que soit entré l’ensemble des païens et ainsi tout Israël sera sauvé »
(Rm 11,25). En effet, les Juifs ne peuvent pas être totalement « per-
dus » puisque la catégorie d’« Israël » reste celle de l’élection, du salut
valorisé. Paul devait par nécessité trouver une solution « écono-
mique » (dialectique) dans laquelle les Juifs se convertiraient à la
fin des temps (et donc disparaîtraient – enfin !– comme juifs) en ren-
trant dans le corps de l’Eglise (cf. la métaphore de l’olivier greffé
que l’on cite comme preuve de la « bienveillance » de Paul à l’égard
des Juifs alors qu’elle est l’expression d’une négation redoublée du
judaïsme dont il se sépare et des Juifs qu’il ne laisse pas en paix
puisque leur conversion attendue sera le signe de l’accomplisse-
ment du christianisme). Les Juifs sont ainsi appelés à disparaître
en se réalisant comme « Israël » dans sa version paulinienne28. La
reconnaissance des Juifs ne se fera que lorsqu’ils seront devenus
des chrétiens, c’est à dire des non Juifs. 
La reconstruction paulinienne du Juif est nécessairement fondée sur
une série d’antinomies 29 : particulier/universel, Juifs/nations, eth-
nos/katolikos, lettre/esprit, corps/âme, loi/grâce, maître/esclave,
égoïsme/compassion… Le jeu de la lettre et de l’esprit en est l’ar-
chétype. C’est l’arme même de la construction paulinienne du signe
juif, dans le texte comme dans le symbole : spiritualisation du
« Nouvel Israël », décorporéïsation et anhistoricisation de l’être juif
originel, le rendant apte au transfert sur le mode de l’allégorie vers
une autre entité qui se substituera à lui. « L’Israël selon l’esprit » sort
de « l’Israël selon la chair » et se dresse contre lui. La chair est hon-
nie mais vitale. La « chair » exorcise ainsi et éteint le peuple juif
dans la catégorie néanmoins conservée d’« Israël », tandis qu’y
monte le « nouvel Israël ».
La manipulation rhétorique sur la circoncision à laquelle se livre
Paul est très significative de ce point de vue. Il transforme ce qui est
signe d’alliance, et donc de culture, en déterminisme biologique,
en tatouage ethnique. Il la naturalise et corporéïse pour mieux la
dissocier de l’esprit qu’elle porte (Rm 2, 25) : « sans doute la cir-

Shmuel Trigano CONTROVER  ESS 109

Maq controverses bat  10/02/06  16:04  Page 109



concision est utile si tu pratiques la Loi mais si tu transgresses la Loi
avec la circoncision tu n’es plus qu’un incirconcis ». A nouveau,
Paul fait glisser le sens du vocabulaire en dissociant le signifiant
de son signifié. « Si donc l’incirconcis observe les présomptions de
la Loi, son incirconcision ne lui sera-t-elle pas comptée comme cir-
concision ? Et lui qui physiquement incirconcis accomplit la Loi te
jugera toi qui avec la lettre de la Loi et la circoncision transgresses
la Loi. En effet, ce n’est pas ce qui se voit qui fait le juif, ni la marque
visible dans la chair qui fait la circoncision mais ce qui est caché
qui fait le Juif et la circoncision est celle du cœur, celle qui relève de
l’esprit et non de la lettre » (Rm, 4, 26-27). Il y a ici une façon de
reprendre un enseignement du judaïsme tout en en expulsant les
Juifs : « Israël » déduction faite des « Juifs ». Toute la politique pau-
linienne de la lettre est résumée ici : externaliser, forclore le Juif
dans la chair, retranchée ainsi de tout sens, pour faire place au « Juif
selon l’esprit », le chrétien, une identité qui n’existe donc pas en
dehors de cette forclusion du Juif.
La même opération concernera la Tora reconstruite en « Loi », une
figure philosophique qui est une invention de la Septante et de Phi-
lon d’Alexandrie qui l’alignent sur les catégories des philosophes
grecs 30, une loi de surcroît mortifère, à l’origine du péché. La Tora
dans le judaisme est tenue pour être le vecteur de la grâce, de la
maitrise de la rigueur (le din) sans laquelle le monde n’existerait
pas. Ainsi Isaac (le din) est-il ligoté par Abraham (la grâce) sur l’au-
tel du Mont Moria et, à l’inverse de Jésus, il n’y est pas sacrifié par
le père mais intronisé comme le fils.
On aura compris que dans les antinomies pauliniennes, l’élément
négatif est toujours représenté par le Juif (particulier, ethnique,
corps, lettre, loi, égoïsme…) mais – économie oblige !– il se voit
intégré dans la production de l’élément valorisé (universel, katolikos,
esprit, âme, grâce, compassion…). C’est une nécessité car le nou-
vel Israël doit sortir des ruines de l’ancien et en lieu et place de lui.
C’est son lieu d’ancrage, son chantier de construction. Comment
conserver l’élection, déduction faite des juifs, telle est la finalité de
l’opération paulinienne.

L’invention du particularisme juif
Les prémisses de la construction paulinienne font en fait violence à
la réalité, dans le fond comme dans la forme. Paul invente tout sim-
plement un judaïsme qui n’existait pas et qui comprend l’élection d’Is-
raël comme un refus du salut aux nations. Il faut effectivement
noircir Israël pour blanchir l’identité substitutive. Pour ce faire, Paul
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élabore une version pénurique de l’élection (par laquelle seule les chré-
tiens connaissent le judaïsme) qui accuse les Juifs d’accaparer le
salut : « Dieu serait-il seulement le Dieu des Juifs ? N’est-il pas
aussi le Dieu des païens ? S’il est aussi le Dieu des païens, puis-
qu’il n’y a qu’un seul Dieu, qui va justifier les circoncis par la loi et
les incirconcis par la foi ? » (Rm 3, 29-30)… Les Juifs « nous empê-
chent de prêcher aux païens pour les sauver » (I Thes 2,15).
Or cette version du judaïsme ne correspond pas à la doctrine de la Tora
et pas plus à celle du Talmud qui, à l’époque de Paul, est un work in
progress depuis déjà environ deux siècles. Sur le plan conceptuel du
judaïsme, l’élection d’Israël est le frayement de l’horizon du salut de
l’humanité, comme le texte de la Genèse sur l’élection d’Abraham
le montre de façon inaugurale (« en toi toutes les familles de la terre
seront bénies », (Gn 12,3). Le Talmud, compendium d’une discussion
infinie, accueille une lecture universaliste de la Tora 31. Le concept
de « justes des nations » confirme l’idée de l’égalité dans le salut : « il
y a des justes parmi les nations et ils ont une part au monde qui
vient » (Talmud Sanhédrin 13b, 105 a) selon Rabbi Yoshua. Mais ce
salut, autant pour Israël que pour les nations est le fruit d’un effort.
Il n’est pas acquis automatiquement à la façon du salut procuré la foi
en le Christ. En cela, le judaïsme n’élimine pas l’épreuve morale
qu’est la vie et donc reconnaît le besoin de la Loi pour se refaire une
âme. L’idée paulinienne du salut est en fait la contrepartie excessive
de l’excès de conscience du péché : le « péché originel ». Très logi-
quement, la loi de Moïse a ainsi son pendant pour les non Juifs. Le
Talmud la définit comme « la loi de Noé », censée fonder la moralité
et le salut de l’humanité qui n’est pas sous la loi de Moïse. Les rabbins
décèlent cette loi dans Gn 2,16, au terme d’une brillante interpréta-
tion du verset. Dans ce texte, d’où le christianisme tirera l’idée du
péché originel, le Talmud trouve au contraire et très significative-
ment une loi pour la rédemption de toute l’humanité, conduisant
au même salut que la Tora pour les Juifs. Et si le non-Juif souhaite par-
tager la marche d’Israël, eh bien « un gentil qui s’engage dans l’étude
de la Tora est comme le grand prêtre » répondra le Talmud (Avoda Zara
3a), voire plus que lui car ce dernier ne peut se tenir là où l’autre se
tiendra. Ainsi l’effort du non Juif peut tout à fait compenser le « mérite
des pères » (Abraham, Isaac et Jacob) dont les Juifs bénéficient du fait
qu’ils reçoivent l’héritage de leurs pères : ce nouveau Juif est au
contraire le fruit de son propre cheminement, ayant accompli dans
sa personne le cheminement des trois patriarches.
Ceci explique pourquoi il y eut peu de prosélytisme juif : nul besoin
d’être juif pour faire son salut. Mais au contraire, pour Paul, il faut
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adhérer au sacrifice du Christ pour être sauvé, « l’homme est justi-
fié par la foi, indépendamment des œuvres de la loi » (Rm, 13,28).
Tout est là : l’universel paulinien est idéologique – c’est pourquoi les
Juifs qui pensent autrement en sont exclus – tandis que l’univer-
sel du judaïsme est juridique – c’est pourquoi les non Juifs y sont
inclus –, concernant les actes et non les pensées ou les croyances, sans
la médiation d’un instance dispensatrice du salut. De ce fait, l’imi-
tation du Christ, l’identification au sacrifice salvateur équivaut au déni
de la Loi, mythifiée comme l’ennemi du salut, de façon tout à fait
gnostique « Si par la loi on atteint la justice, c’est donc pour rien
que Christ est mort » (Gal 2,21).
L’élection dans sa compréhension judaïque n’est pas dans son prin-
cipe égocentrée de façon identitaire et dans l’ignorance de ceux qui
n’en bénéficient pas. Bien au contraire, l’alliance qui la fonde repose
sur la responsabilité des contractants définis par des statuts contrac-
tuels. On dit ainsi en hébreu pour dire « faire alliance » : « casser une
alliance » (likrot brit). Ce que l’alliance casse, c’est l’identification
avec soi même. La sortie d’Egypte, c’est le fracas du solipsisme pha-
raonique de l’Egypte, mais aussi le consentement d’Israël à l’hété-
ronomie [voir le processus parlementaire » entre Dieu et ses alliés
(Première étape : Ex, 6, 2-9 ; Deuxième étape : Ex, 19, 3-8)]. L’élec-
tion ne fait que désigner le statut de l’allié dans cette alliance. Paul
l’interprète dans la pénurie comme un principe hiérarchique et un
privilège de nature. Or, le peuple d’Israël ne se fonde pas dans l’au-
tochtonie mais dans la sortie vers le désert. Il n’est pas à l’origine, ni
le premier mais le dernier né des peuples, retranché d’eux. La Tora
commence par la création du monde et de l’humanité et non par
le Sinaï. L’élection repose sur une loi écrite et non un mystère. Le kato-
likos de Paul, à l’inverse, est corporatiste, un corps dont les adhé-
rents sont les membres, sans contrat précisant les conditions de
l’engagement, et le Christ la tête (I Cor 12, 12-27). Paul pose avant
l’heure les fondements d’une puissante bureaucratie, l’Eglise. Les tra-
vaux d’Ernst Kantorowicz ont montré que là est la scène primitive de
la politique européenne 32.

L’universel paulinien est-il altruiste ?
L’opération paulinienne se voit justifiée formellement par le motif
de l’altruisme, de la nécessité d’ouvrir le salut à toute l’humanité
au lieu de le laisser cantonné dans l’égocentrisme juif. C’est là l’idée
reçue acceptée par tous les commentateurs mais c’est un dogme
religieux et non ce qui s’entend dans le discours paulinien. Exami-
nons en effet le texte phare de ce dogme pour voir si à l’usage, il se
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confirme. « Il n’y a plus ni Grec, ni Juif, ni esclave, ni homme libre,
il n’y a plus le masculin et le féminin car vous n’êtes qu’un en Jésus
Christ » (Gal, 3,28). On peut comprendre, avec Hegel, le « dépas-
sement » du maître et de l’esclave, à la rigueur du Juif et du Grec
(quoique les « nations » (goyim) n’ont rien à voir avec les non Grecs
qui pour les Grecs sont les « barbares »). Mais dans les parallé-
lismes ainsi mis en place, il y a un obstacle de taille : le masculin et
le féminin. A quoi est-il fait référence ici ? A la fin de la différences
des sexes ? En tel cas, cela signifierait la disparition de l’humanité par
extinction de sa reproduction. Des genres ? Paul serait-il avant
l’heure l’inventeur de la théorie queer ? Dans ces deux cas, il s’agirait
de la fin de la différenciation qui est au principe de la création du
monde selon la Genèse. Avec l’énoncé de ce programme, Paul fait en
réalité l’apologie d’une unité massive sans altérité, toute recollec-
tée dans « l’esprit », loin de l’imperfection impliquée par l’altérité,
nécessairement dans l’extériorité (au sujet égocentré) et donc cor-
porelle, objective, c’est à dire, à ses yeux, dans la déchéance de la chair.
Cela apparaît clairement dans un texte où il compare le rapport
conjugal et sexuel à une prostitution, pour le mettre en rivalité avec
le rapport à Dieu. Il n’hésite pas pour ce faire à détourner de son sens
un texte de la Tora : « l’homme abandonne son père et sa mère : il
s’unit à sa femme et ils deviennent une seule chair » (Gn 2,24).
« Ne savez-vous pas que celui qui s’unit à la prostituée fait avec elle
une seul corps ? Car il est dit « les deux ne seront qu’une seule
chair ». Mais celui qui s’unit au Seigneur est avec lui un seul esprit.
Fuyez la débauche… Votre corps est le temple du Saint Esprit » (I Cor
6,14-20). Ce faisant il s’écarte de l’altruisme de la Tora qui se fonde
sur la différenciation et la séparation. C’est l’apologie (très gnos-
tique) du célibat qui est faite comme mode d’existence humaine
(sauf solution de rechange pour ceux qui ne peuvent pas (I Cor, 7,1-
6) – sexuellement, s’entend de sorte que la sexualité dans le rap-
port amoureux se voit radicalement séparée de l’esprit –) et mode de
rapport à Dieu. On est alors à l’opposé du modèle amoureux et
conjugal de l’alliance qui caractérise le judaïsme (cf. le Cantique
des cantiques et la prophétie qui comprend le rapport d’alliance
comme un rapport conjugal). Le « corps spirituel » (I Cor 15, 44-
47) qu’il propose comme modèle fait référence au deuxième « Adam
qui vient du ciel » 33. Il est clairement phallocratique, lorsqu’il affirme
que l’homme est le maître de la femme comme le Christ est celui de
l’homme et Dieu celui du Christ (I Cor 11,3-7). « L’homme est l’image
et la gloire de Dieu mais la femme est la gloire de l’homme ». En fait,
le féminin doit être ramené au masculin, modèle de l’unité. C’est ce
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que veut dire l’annonce de la fin du masculin et du féminin. L’évan-
gile apocryphe de Thomas fait ainsi dire à Jésus à propos de Marie :
« je l’attirerai afin de la rendre mâle pour qu’elle devienne aussi un
esprit vivant, semblable à vous, mâles car toute femme qui se sera
faite mâle entrera dans le royaume des Cieux » (Ts 114). Bizarre-
ment, A. Badiou, pourtant libertaire, va jusqu’à assumer cette relé-
gation de la femme. A propos du voile que Paul préconise, signe
d’une « acceptation de la différence des sexes », il estime qu’il a
pour sens « que soit manifeste que l’universalité de cette déclaration
inclut des femmes qui entérinent qu’elles sont femmes (…). On
dira (…) c’est là une inégalité flagrante. Il n’en est rien en vertu de la
symétrisation seconde… La nécessité de traverser et d’attester la dif-
férence des sexes pour qu’elle s’indifférencie dans l’universalité de
la déclaration, aboutit, dans l’élément contingent des coutumes, à des
contraintes symétriques et non à des contraintes unilatérales » 34. Ici
aussi on comprend comment les altermondialistes assument l’idéo-
logie rétrograde de l’islamisme…
Rétrospectivement cet aboutissement phallocentrique de la logique
des antinomies pauliniennes laisse entendre que l’unité de l’hu-
manité qui dépassera l’antagonisme identitaire, l’imperfection de
l’altérité, a pour horizon la disparition de toute altérité, de toute dif-
férence et non pas l’ouverture à l’autre qui est la justification pro-
clamée et supposée de l’opération paulinienne. La fin de la diffé-
rence Grecs-Juifs pourrait donc signifier l’alignement sur un seul
modèle exclusif. Quel pourrait-il être sinon celui de l’empire romain,
bizarrement absent de l’antinomie paulinienne. « Ni Grec ni Juif »,
c’est le Romain bien sûr ! Le katolikos ainsi proclamé s’offre à deve-
nir l’idéologie impériale de la Rome impérialiste qui domine alors
cruellement la Judée et s’apprête à l’éradiquer de la surface de la
terre quelques dizaines d’années plus tard. Trois siècles plus tard,
l’empire devint effectivement chrétien.

Le sacrifice permanent
Que ce soit dans sa fondation (fondée sur l’exclusion d’un seul pour
l’avènement de « tous ») ou dans son accomplissement (le « rap-
pel des Juifs »), l’universel paulien est de nature sacrificielle. Nous
avons dans cette dialectique sophistiquée la fabrique du traitement
sacrificiel des Juifs qui se déploiera durant vingt siècles en Europe
et qui jouit aujourd’hui d’un étonnant renouveau, à la lumière du
cocktail indigeste de la palestinolatrie couplée avec la mémoire vic-
timaire de la Shoa 35. Le rapport dialectique qui le sous tend est
caractéristique de l’attraction-répulsion propre au désir et au sacré :

CONTROVER  ESS114 dossier

Maq controverses bat  10/02/06  16:04  Page 114



attraction pour le signifié Israël, répulsion pour le signe. Cette façon
de conserver Israël tout en le rejetant pour s’identifier soi-même, en
rejetant la mêmeté sur les Juifs et en se posant comme leur autre, s’est
avéré particulièrement pernicieux à travers l’histoire. Israël est ainsi
devenu pour l’Europe l’objet de désir que l’on veut s’approprier tan-
dis que l’on exorcise sur le signe juif l’angoisse qui l’accompagne.
Nous sommes ici en plein dans la rivalité mimétique et la théorie de
René Girard sur la fin de la rivalité mimétique consécutive à l’avè-
nement du christianisme laisse songeur sous ce jour-là. Il faut dire
que le christianisme selon Girard est un idéal qu’il estime avoir été
trahi par l’Eglise… Le problème est qu’avec Paul, on est avant l’Eglise
et toujours dans le monde juif pré-chrétien.
Cette rivalité qui décuple le désir et le désirable fut sans aucun doute
le ressort de l’expansion rapide de la nouvelle religion que Paul « le
militant » propagea inlassablement : il la proposait aux Romains
en leur disant qu’ils avaient été préférés aux élus (d’une élection
rare et unique) qui la possédaient égoïstement, les Juifs, dont ils
n’avaient peut-être jamais entendu parler, pour qu’ils jouissent, eux,
de leur élection si rare et si désirable. On ne peut mieux valoriser la
cible du message en suscitant une rivalité mimétique qui lui donne
une puissance exceptionnelle. C’est ainsi, par rapport aux Juifs (le nou-
vel Israël), et contre eux (le vieil Israël), que l’identité chrétienne
s’est affirmée : en se délestant sur eux de la chair, de la lettre condam-
née (forclusion) pour s’affirmer dans « l’esprit ». Les Juifs ont ainsi
rempli le rôle que le pharmakos remplissait dans la Grèce antique. Ce
dernier (un individu ou un couple), entretenu et révéré (totémisé),
pendant un an, par la Cité était au terme de cette période battu,
expulsé (ou tué) dans un rite de purification. La crise antisémite
récurrente de l’Europe n’a-t-elle pas illustré ce cycle fatal depuis
vingt siècles ? Depuis l’Emancipation (pour ne prendre que cette
date charnière), l’Europe connaît une telle crise tous les 40 ans. A
l’époque classique de ce rite, la fête de Pâques célébrant la Passion
voyait le sacrifice se dérouler : les Juifs accusés de déicide de Jésus,
mort pour le salut de l’humanité, étaient la cible de pogroms san-
glants. La mort et la souffrance dont la conscience chrétienne se
sentait coupable (puisque pour son salut le Christ était mort) se
voyait alors exorcisée sur les Juifs accusés d’avoir infligé à Jésus
une mort pourtant définie par la doctrine elle-même comme salva-
trice. De ce point de vue, aujourd’hui, avec la crise antisémite des
années 2000, il est possible que nous soyons à un moment inter-
médiaire dans le processus du rite. La délégitimation du peuple
juif, pour l’instant symbolique, voire déjà juridique, annonce-t-elle
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un développement sanglant ? Cette analyse vise à alerter avec gravité
les consciences pour stopper l’enchaînement fatal de ce processus
archaïque.

Le sacré de l’Europe
Les Juifs devenus les totems (désirables) et tabous (exécrables) de
l’Europe ont ainsi, depuis vingt siècles, incarné le sacré à ses yeux.
Comme on le sait avec Durkheim, le sacré est le produit par excel-
lence de ce système dialectique d’attirance-répulsion : c’est l’hé-
térogénéité qui est sa caractéristique de sorte que c’est la limite du
sacré et du profane qui importe plus que la nature et le contenu de
l’un et de l’autre. Avec le paulinisme, l’Europe est née d’une exclu-
sion fondatrice des Juifs, dont le signe est de ce fait toujours réac-
tualisé, chaque fois qu’une flexion de son identité se produit :
moments totémiques durant lesquels l’identité européenne vient
se régénérer dans ses eaux originelles, pour ensuite les rejeter,
une fois achevée la cristallisation de la nouvelle version identi-
taire. Après avoir été révéré, encensé, entretenu (parce qu’il rend
possible la déculpabilisation), le pharmakos est battu, exclu ou tué
(parce qu’il emporte avec lui la culpabilité). Nous avons dans ce
mouvement de diastole-systole le rythme cardiaque de l’Europe. Au
Moyen Age, les Juifs se sont vus enfermés dans la lettre, le corps,
le peuple : ils étaient les étrangers par excellence, le seul « peuple »
(enfermé dans ses ghettos) au sein de l’empire (universel !) des deux
glaives (Papauté et Saint Empire Romain Germanique), inarnant
la catholicité, « l’esprit ». Puis la Réforme se produit qui prône le
retour à la lettre hébraïque (traduction de la Bible), au corps, au
peuple (la nation moderne et l’Etat-nation naissent alors en Europe
contre l’Empire et le Pape). Que se passe-t-il alors ? Alors qu’ils
étaient le seul peuple dans l’universel européen, les Juifs perdent
soudain leurs attributs de peuple. Leur statut devient progressi-
vement celui d’individus dont le seul lien sera confessionnel et
non national. La « nation juive » sera vouée à l’exécration (et elle
l’est toujours en la personne de l’Etat d’Israël) comme tous les
mythes antisémites de la modernité le prouvent (le « complot juif
mondial, le « tribalisme », le sionisme comme nazisme et racisme)
alors que l’Empire catholique se fragmentait en Etats nations. Le
Juif est toujours l’autre exclu de l’Occident, le référent dialectique
de son auto-définitiion. Paul a construit avec ses deux Israëls une
machine infernale qui est à la source de l’antisémitisme congé-
nital de l’Europe, comme on peut le dire à la lumière de la récente
crise, 60 ans après la Shoa.
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Le retour contemporain de la question juive
Que se passe-t-il aujourd’hui sinon une nouvelle phase de ce pro-
cessus ? Depuis les années 1990-2000, il est clair que par la Shoa,
Israël a été tabouisé, élevé au sacré de toute une civilisation, comme
les cérémonies à l’échelle d’un continent du 60e anniversaire de la
« libération » 36 d’Auschwitz l’ont montré, tandis que l’Etat d’Israël
et les communautés juives diasporiques se voient diabolisés, accu-
sés qui, de nazisme envers les Palestiniens, qui, de « tribalisme ».
L’explosion antisémite des années 2000 est venu marquer avec
force la dialectique de ce double mouvement qui concerne tout spé-
cialement les mouvances de la gauche, antimondialiste. Le mot
« antisémitisme » a été désactivé, interdit : quand on décrète dans
son salon que l’Etat d’Israël est une erreur de l’histoire et qu’il doit
disparaître, que prône-t-on sinon l’extermination de 5 millions de
Juifs ? Mais attention, disent les tenants d’une telle opinion, il ne
s’agit pas d’« antisémitisme » mais d’« antisionisme ». Et d’ailleurs
des Juifs, des Israéliens se font les apôtres de cette idée ! Cela ne
prouve rien : Paul était certainement le premier précédent de cet
étonnant syndrome de la psyché judaïque.
Le retour à Paul se produit de surcroît à ce moment précis. Il pour-
rait montrer que quelque chose d’autre se trame, comme un nouvel
âge de l’Europe, sortant de la modernité. Au moment où les post-
modernistes décrètent la fin de l’Etat-nation et s’auto-hypnotisent avec
le rêve (profondément totalitaire) d’un Etat mondial et vertueux,
multiculturel, métissé, les Juifs par leur persévérance dans l’être
(et quoi de plus fort à ce niveau qu’un Etat d’Israël ?), leur identité
trop forte et surtout l’Etat-nation d’Israël deviennent l’objet de leur
exécration. Si l’on en croit le mesureur de l’humanité qu’est le des-
tin juif, le meilleur des mondes qu’ils prônent ressemble fort à l’em-
pire médiéval. Le « retour à Paul » prend ainsi une signification
inopinée. Outre la réaffirmation de l’identité européenne la plus
classique, il témoigne d’une recherche de transcendance et de sacra-
lité pour légitimer un nouveau pouvoir. La transcendance de soi de
l’Europe est à nouveau atteinte par une reductio ad corporem, ad
populum, ad litteram des Juifs, c’est à dire à une nouvelle tabouisa-
tion dont le surmontement supposé permet à nouveau le plérôme de
l’Europe, cette fois-ci « mondialisée ». Toujours morale et vertueuse,
au sommet de l’être, mais… impériale.
Il faut espérer avec Marx que l’histoire qui se répète est une farce.
Mais l’histoire la plus récente de l’Europe à ce propos ne prête pas à
plaisanterie. Sur le plan de la mouvance post-moderniste, par contre,
on voit très bien ce qui se trame avec ce retour au « premier militant »
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de l’histoire. C’est la corporéïfication et la massification du collectif,
un retour sournois au totalitarisme et au parti unique. La critique de
l’Etat-nation prend alors tout son sens : elle augure d’une dénonciation
de la démocratie libérale (qualifiée de « marché »), c’est à dire de la
politique qui s’était affirmée contre l’Empire catholique médiéval. On
comprend à ce propos la fascination des altermondialistes (notam-
ment Antonio Negri) pour la oumma islamique, autre versant de la
« multitude ». Par où il apparaît que le « post-modernisme » n’était
qu’un néo-marxisme. L’incapacité du marxisme à penser la nation,
et plus généralement le peuple, en est un des traits constitutifs, à la
racine de son cuisant échec historique et intellectuel. Les néo-
marxistes, à la suite de Benjamin, tentent en fait de revamper le
marxisme en en faisant, plus positivement, pour ce qui le concerne,
un messianisme, une quête de transcendance, et tout comme Marx
dans sa Question juive, ils retrouvent sur leur chemin le signe juif.
Israël symbole du Mal, du capitalisme hier, de la mondialisation
aujourd’hui mais aussi terreau symbolique, fertile en inspiration…
Les post-modernistes sont ainsi terriblement rattrapés par l’archê
de l’Europe. Leur « post » est en fait un « ante ». En effet, la fin de
l’Empire catholique (le Moyen Age) avait vu naître une bifurca-
tion, une double version de la démocratie : continentale et anglo-
saxonne. La démocratie continentale reconduisit la tabouisation des
Juifs comme peuple. Ils y faisaient toujours problème et l’antisé-
mitisme y éclatait dès les révolutions de 1840. La chrétienté médié-
vale avait en effet laissé sa marque centralisatrice et dogmatique sur
les démocraties nées des décombres de son empire. Le paulinisme
politique y était toujours à l’œuvre et pas seulement par rapport aux
Juifs : dans sa propre conception (corporative) du politique 37. Par
contre le monde anglo-saxon s’appuya très tôt sur la politique
mosaïque dans sa lutte contre la bureaucratie impériale, pour
concevoir la démocratie libérale dans laquelle les Juifs comme
peuple ne furent plus par principe exclus et tabous. Une florai-
son de philosophes politiques, dans la foulée du protestantisme
naissant, redécouvrirent alors un intérêt pour « l’Etat de Moïse »
où ils puisaient des forces contre l’absolutisme royal et ecclésias-
tique. Il est très significatif que la Déclaration Balfour autant que
l’épanouissement du judaïsme aux Etats-Unis se soient produits
dans la civilisation anglo-saxonne et pas en Europe continentale,
où germaient les racines d’Auschwitz. La haine concentrée au
début des années 2000 sur les Etats-Unis (et Israël) identifiés de
façon magique et gnostique comme Le Mal (« l’Empire » par excel-
lence, les « Grand et Petit Satans » de Khomeyni) pourrait bien être
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de la même sorte que celle qui
anima les guerres de religion
contre les protestants. C’est un
héritage très archaïque de l’Eu-
rope impériale qui revient à la
surface de façon régressive pour
balayer les formes démocra-
tiques. n

Postscriptum : le dernier livre
paru d’Alain Badiou, Circons-
tances 3. Portée du mot « juif »
(Éd. Lignes) apporte une confir-
mation éclatante de la thèse ici
défendue.
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22. Ibid. p 85.

23. Pour une plus ample démonstration, cf. Shmuel Trigano,

L’e(xc)lu, entre Juifs et chrétiens, Denoël, Paris (2003).

24. La présence esthétique étonnante de lettre hébraïques dans

les livres d’Agamben, la référence permanente aux figures

bibliques chez lui, Négri ou Badiou (uniquement néo-

testamentaires chez ce dernier) est un symptôme très

significatif, en fait très paulinien. Paul destitue Israël au nom

d’Israël !.

25. Ce terme grec signifie le « général », « l’universel ».

26. Oikos : le foyer, en somme une « Règle de la gestion de la

maison ».
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27. Des psychanalystes la considèrent comme narcissique. Cf. Béla Grunberger et Pierre Dessuant,

Narcissisme, christianisme, antisémitisme, Actes Sud, 1997.

28. C’est très étrange de constater la présence du même schéma de pensée chez Marx. La société

communiste, sans classes ni différences, sans Juifs ni chrétiens, était censée naître des entrailles de son

contraire absolu, la Bourgeoisie et grâce à elle (à ses « contradictions »), tirée de sa propre substance, à

travers la chute de ses membres dans le prolétariat, classe sans classes, « universelle ». Tel est

exactement le schéma de La Question juive de Marx lorsqu’il identifie mythologiquement les Juifs à la

Bourgeoisie par excellence et qu’il décrète que le communisme verra le jour lorsque les Juifs (les

bourgeois) auront disparu. On comprend que les transfuges du marxisme trouvent refuge chez Paul ! Il

faudrait aussi rajouter Spinoza…

29. Le paulinisme est fondamentalement gnostique et dualiste, ce que les premiers dévelopements du

christianisme démontreront avec le marcionisme très profondément anti-judaïque…

30. Il est important de savoir que la Tora ne signifie aucunement « la Loi » mais « l’enseignement » et

plus primordialement « l’enseignement du tir » (Yaroh, tirer à l’arc). Elle a aussi une connotation avec la

parentalité (Horeh, le parent, moreh, l’instituteur). Elle aurait de toutes façons objectivement du mal à

être définie comme une loi car s’il s’y trouve des lois, il s’y trouve aussi des narrations.

31. Bien étudiée par Menahem Hirschman in La Tora pour tous les vivants (héb, Tora lekol baei Olam),

Tel Aviv, 1999 voir aussi, « Rabbinic universalism in the second and third centuries » in Harvard

Theological Review, 93, 2000, p115.

32. Cf. son œuvre fondamentale, Les deux corps du roi.

33. Cette interprétation se base sur les deux premiers récits de la création de l’homme (Gn 1,27 ; 2-7)

et repose notamment sur l’interprétation qu’en donne Philon (Leg Alleg 1,31).

34. A. Badiou, op. cit., p 112.

35. Cf. notre ouvrage Les frontières d’Auschwitz, les dérapages du devoir de mémoire, Le Livre de Poche

Hachette, Paris 2005.

36. Ici aussi nous assistons à une reconstruction gratifiante de l’histoire : libérer Auschwitz n’a jamais été

un but de guerre des Alliés.

37. Cf. l’ouvrage de E. Kantorowicz, Les deux corps du Roi.
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