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Cant [langue de bois] – ce mot anglais
aurait été employé pour la première fois au
XVIe siècle pour décrire les chants liturgiques des
Puritains. Plus généralement, il désigne une
façon de parler artificielle, que ce soit de façon
répétitive sans réfléchir ou en ayant conscience
de dire un mensonge en vue d’un objectif quel
qu’il soit, qu’il s’agisse de religion, de politique,
d’une théorie défunte ou d’une réalité bien
vivante.

Edouard Bernstein, 
Les présupposés du socialisme

Tandis que le Shah chancelait, Foucault prophétisait. Peut-être
cette révolution allait-elle démontrer « un art de n’être pas gou-
verné », écrivait-il à l’automne 1978. Les mollahs n’étaient pas des
« fanatiques », mais la voix de l’opprimé. Un « gouvernement isla-
mique », supposait-il, pourrait susciter une nouvelle « spiritualité poli-
tique » d’un genre inconnu en Occident depuis cinq cents ans (c’est-
à-dire depuis l’essor de la modernité). Regardez ces manifestations !
Une révolte contre « le système planétaire » ! Contre l’« hégémo-
nie mondiale » ! Inspirée par une « religion de combat et de sacri-
fice », la révolution iranienne pourrait annoncer une « transfigura-
tion » du monde. Et ces femmes qui portent le voile – quelle
impressionnante déclaration politique ! L’ayatollah Ruholla Kho-
meiny ? Juste « le point de fixation d’une volonté collective. »
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Après la chute du Shah, Foucault bafouilla. Les Iraniens, s’avérait-
il, devaient à nouveau être gouvernés. « Procès sommaires », « exé-
cutions hâtives », c’était « alarmant », écrivit-il dans une lettre
ouverte à Mehdi Bazargan, premier ministre nommé par Khomeiny,
autrefois dans l’opposition, avec lequel il s’était entretenu des évé-
nements révolutionnaires. La nouvelle répression en Iran « condam-
nait-elle » l’« ivresse » de sa révolution, s’interrogeait Foucault à
voix haute, posant la question : « Dans l’expression “gouvernement
islamique”, pourquoi d’emblée stigmatiser l’adjectif “islamique” ?
Le mot “gouvernement” suffit, à lui seul, à éveiller la vigilance 1. »
Foucault faisait ce que les théoriciens postmodernistes (comme
lui-même) ont souvent dénoncé. Il accumulait certains dévelop-
pements dans son propre macrocosme intellectuel, puis donnait son
verdict. S’il avait approché le « gouvernement islamique » sur son
propre terrain, il aurait commencé par le refus classique dans l’is-
lam de séparer le religieux du politique – la notion, bien précisée par
Khomeiny, que « l’islam tout entier est politique ». Quelques années
avant de parvenir au pouvoir, Khomeiny avait en effet publié un
livre intitulé Gouvernement islamique. Bazargan, souvent présenté
comme un libéral musulman, se retrouva démis de ses fonctions,
neuf mois plus tard. Son gouvernement avait été miné par des
pouvoirs rivaux, aussi bien au niveau national qu’au niveau local (le
Conseil de la République islamique, les comités révolutionnaires
locaux). Ces pouvoirs étaient en fait imprégnés d’une « spiritua-
lité politique », que d’autres auraient simplement qualifié d’extré-
misme fervent.
Il s’avéra que Khomeiny était bien autre chose que « le point de
fixation d’une volonté collective. » Et l’alternative, le cas échéant,
aurait encore été un certain type « gouvernement ». La seule ques-
tion sérieuse qui se posait était : de quel type ? Il est difficile d’ima-
giner comment quelqu’un qui suivait les événements iraniens de
1978-1979 ait pu tout envisager en ce qui concernait leur issue,
sauf un panoptique. Mais, bon nombre de gens de gauche – Fou-
cault n’était pas seul – imaginaient autre chose. Pour ceux qui
vivaient hors d’Iran, une aventure spirituelle était sans consé-
quences (comme cela avait été le cas lors des aventures précédentes
pour les stalinistes ou maoïstes occidentaux). D’aucuns, certes,
furent, comme il convient, perturbés lorsque Khomeiny décréta
par la suite que Salman Rushdie devait être mis à mort pour son ima-
gination littéraire. La spiritualité politisée peut, semble-t-il, être
fort vigilante – peut-être davantage que dans les régimes discipli-
naires que Foucault assimilait à la modernité et aux Lumières.
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Tours et detours
Foucault n’était-il qu’un bafouilleur et seulement cela ? Ou, était-
il, comme les postmodernistes aiment à le dire, un symptôme ? Je
suggère plutôt cette dernière réponse. Il était et demeure un symp-
tôme de quelque chose de troublant dans le mode de pensée de
gauche qui mêle le postmodernisme, le tiers-mondisme simpliste et
les penchants intolérants. Le problème se révèle souvent avec acuité
lorsqu’il est question du Moyen-Orient. Non que le Moyen-Orient soit
l’unique préoccupation de ce style de gauche. Ce n’est pas le cas,
encore qu’une agitation inhabituelle puisse être détectée lorsque ce
sujet est en cause. J’entends seulement suggérer que, plus on décons-
truit la façon dont cette gauche tiers-mondiste/postmoderne traite de
cette région spécifique, plus cette contre-histoire est exposée dans ses
détails, plus on trouve dans sa pratique de la polémique une méthode
que j’appellerai « tours et détours ».
On tourne, on tourne ; on esquive en utilisant des formulations
fongibles, (interchangeables ?) et on évite les détails contrariants –
tout en accumulant à profusion les notes de bas de page. On arrive
finalement au telos – le jugement prématuré. On montre que la
responsabilité de tout ce qui est arrivé de mauvais dans le Tiers-
monde (ou la version postmoderne, mondialisée de ce qu’on appelle
le Tiers-monde) doit en fait incomber à « l’Occident » ou au « mar-
ché mondial ». On montre que toute la responsabilité de ce que
font les Palestiniens incombe aux Israéliens. Les considérations
complexes du bien et du mal dans la politique de l’Occident ou du
Tiers-monde (ou en Israël et chez les Palestiniens) s’effondrent,
en même temps que l’intégrité de tout ce qui peut être l’objet d’une
évaluation de la gauche.
Le livre de Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, que je sou-
haiterais étudier en détail, offre un exemple lumineux de tours et
détours. Ce volume ambitieux de près de cinq cents pages a été
traduit en plus d’une dizaine de langues. Il exerce une influence sur
les campus et dans certains clans du mouvement anti-mondiali-
sation. Il a même été acclamé comme un Manifeste du parti com-
muniste de notre temps. Selon Hardt/Negri, « les luttes d’aujourd’hui
ondulent » comme un serpent, « à travers… des paysages majes-
tueux, superficiels. » Mais une simple enquête montre que
Hardt/Negri ne sont pas Marx/Engels ; ils perpétuent plutôt le
bafouillage de Foucault. Si l’on commence par examiner au niveau
ponctuel la façon dont ils traitent d’un cas particulier – avec un
regard sur les éléments manquants de leur récit – on découvrira éga-
lement la problématique de la théorie générale. Par exemple, après
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avoir lu environ un tiers d’Empire, on s’aperçoit que la révolution ira-
nienne fut « la première révolution postmoderniste ». Selon les
auteurs, c’était un rejet à la fois de la modernité et du marché mon-
dial. « L’idée directrice antimoderne qui définit le fondamenta-
lisme pourrait être mieux compris… non pas comme un projet pré-
moderne, mais postmoderne. »
Il est vrai que les religieux iraniens victorieux rejetaient la « moder-
nité » du Shah. Mais il y a plus. Khomeiny s’était hissé au pouvoir
comme un ennemi de la Révolution blanche (sans effusion de sang)
accomplie par le Shah au début des années 1960. Ce programme de
modernisation prônait, entre autres, une redistribution foncière,
une réforme administrative, une campagne d’alphabétisation, la
nationalisation des forêts, la privatisation des industries nationalisées,
ainsi que des plans de participation aux bénéfices et l’octroi du droit
de vote aux femmes. Si le Shah avait été un dictateur de gauche
(anti-américain) plutôt qu’un personnage royal autoritaire et méga-
lomane, une partie de la gauche occidentale aurait acclamé ces
mesures – à l’exception, peut-être, de la privatisation.
En effet, ces mesures menaçaient les intérêts les plus conserva-
teurs de la société iranienne, notamment les grands propriétaires ter-
riens, le clergé chiite (qui risquait de perdre des domaines consi-
dérables, ainsi que des prérogatives en matière éducative et
judiciaire), et les commerçants des bazars – configuration des forces
sociales fort semblable à celles qui allaient un jour prendre la tête
du mouvement pour renverser le Shah. La « modernisation » sociale
et économique induisit également une perturbation considérable :
un petit nombre de paysans reçurent effectivement des terres et
un grand nombre affluèrent vers les villes. En 1978-79, les plans du
Shah s’enlisèrent en même temps que son régime, lequel était pro-
fondément corrompu et soutenu par un féroce organisme de sécu-
rité entretenu par les Américains. Entre-temps, dans les années
1970, les commerçants des bazars, principaux partisans des 180 000
mollahs et des 80 000 mosquées du pays, payaient davantage de
taxes religieuses que d’impôts à l’État, grâce au marché pétrolier
mondial 2. Bien que dirigée de toute évidence contre le régime du
Shah et ses bénéficiaires, la révolution devint une révolte postmo-
derne contre « le marché mondial » par simple glissement post-
moderne. Le déclin des revenus pétroliers contribua à précipiter
l’agitation, mais ces revenus lubrifièrent autant la révolution que l’É-
tat chancelant. Par ailleurs, on peut aisément relier les manifesta-
tions de 1963 contre la Révolution blanche à la république de Kho-
meiny. Les mollahs fomentèrent ces manifestations pour protester
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(entre autres) contre l’émancipation des femmes ; au pouvoir dix-sept
ans plus tard, les mollahs les couvrirent d’un voile. Le « postmo-
dernisme » explique la Révolution iranienne sur le mode des
bafouillages de Foucault.
La puissance de l’intégrisme islamique en Égypte au début des
années 1980 représenta, à certains égards, un phénomène compa-
rable. Les cinquante dernières années de l’histoire égyptienne peu-
vent être considérées comme une série d’efforts infructueux pour
résoudre les problèmes du pays en appliquant quelques grandes
idées résolument « modernes » – nationalisme d’État, panarabisme,
socialisme arabe. Lorsqu’on entreprend d’étudier l’Égypte à l’époque
de la mort de Gamal Abdel Nasser en 1970, l’une des premières
choses qu’on apprend, c’est que sa dimension sur une carte donne
une fausse idée de ses capacités réelles. Environ 97 % de la population
du pays vit sur 3 % du territoire (le delta et la vallée du Nil), et la
majorité est extrêmement pauvre. Trois décennies plus tard, seule-
ment 2 % de la terre est cultivable ; la population est extrêmement
pauvre et encore plus nombreuse (70 millions d’habitants) ; la moi-
tié, âgée de moins de 25 ans, nourrit peu d’espérances.
Entre-temps, une autre idée – l’infitah d’Anouar Sadate (ouverture de
l’économie au capitalisme occidental) – avait échoué, ouvrant une
large brèche que les intégristes cherchèrent à combler. Certes, ils
n’avaient pas de programme économique – seulement une pana-
cée idéologique plus indigène. Mais ils ne constituaient guère un phé-
nomène postmoderne. L’intégrisme musulman avait, à son tour,
surgi dans le domaine public et été réprimé pendant des décennies.
Une fois devenu président, Sadate, qui servait de courroie de trans-
mission entre les « officiers libres » clandestins de Nasser et les
Frères musulmans avant la révolution de 1952, libéra de nombreux
Frères. Il espérait qu’ils constitueraient un contrepoids aux forces pro-
soviétiques dans la politique égyptienne. À l’époque de la guerre de
1973, il se rapprocha des Saoudiens qui encourageaient activement
l’intégrisme d’obédience wahhabite dans le monde musulman.
Lorsque, par la suite, Sadate entreprit de libéraliser la politique égyp-
tienne, il laissa les intégristes développer une influence croissante,
sans percevoir à sa juste mesure, la menace que faisait peser leur radi-
calisation. Après l’assassinat de Sadate, le régime égyptien – qui
était en fin de compte un régime militaire – réprima sans pitié les
intégristes. Des mesures similaires prises par un gouvernement
israélien auraient conduit à des condamnations par l’ONU que
Le Caire aurait certainement votées… L’armée iranienne, principal
soutien du Shah, ne bénéficia pas d’une occasion comparable, en par-
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tie par suite de la fuite du monarque, en partie parce que le régime
de Khomeiny neutralisa les échelons supérieurs et créa une milice
rivale, et principalement parce que l’Irak attaqua l’Iran. La guerre qui
s’ensuivit rallia les Iraniens et joua un rôle important dans la conso-
lidation de la république islamique.
Les souffrances induites par le conflit israélo-palestinien au cours du
siècle dernier sont éclipsées par les morts, les destructions et les
déplacements de populations provoqués par l’agression de Saddam
Hussein contre l’Iran et les contre-attaques iraniennes. Mais, alors
qu’on se souvient des tollés soulevés par la gauche occidentale (et cer-
tains gouvernements européens) lorsqu’en 1981, Israël bombarda le
réacteur nucléaire irakien construit avec l’aide de la France, on ne
décèle aucune agitation comparable à propos du monstrueux mas-
sacre de la guerre irano-irakienne, ni même une reconnaissance
que le régime de l’Irak équivalait pratiquement à un fascisme autant
qu’un régime du Tiers-monde peut s’en approcher. Hardt/Negri,
par exemple, rejettent les explications de la guerre du Golfe. Pour eux,
le récent débat sur les guerres justes et injustes fonctionne à peu près
comme l’idéologie. Mais ils tiennent en plus haute estime la fonction
de ce qu’ils appellent les « soi-disant fondamentalismes ». L’inté-
grisme islamique contemporain, écrivent-ils « ne doit pas être inter-
prété comme un retour aux formes sociales et aux valeurs du passé »,
mais comme « une nouvelle invention. »
Quelle est la teneur de cette nouveauté ? On se le demande. L’in-
terpénétration de la religion et de l’État ? Alors, le califat du VIIIe siècle
devait être postmoderne ! Le recours à la technologie de pointe ?
La science resplendissait dans la civilisation islamique classique. Il
devient bientôt évident que la nouveauté de l’intégrisme islamique
pour Hardt/Negri réside dans ce à quoi il s’oppose – de façon réelle
ou dans l’imagination des deux auteurs. Le « modernisme » isla-
mique, déplorent-ils, était « codé et surcodé comme une assimilation
ou une soumission à l’hégémonie euro-américaine. » Et, dans la
foulée, ils affirment que la nouveauté de « la résurgence contem-
poraine du fondamentalisme est… le refus des puissances en émer-
gence dans le nouvel ordre impérial [postmoderne]. »
Mais le mouvement des Frères musulmans fut fondé en Égypte en
1928. Il était anti-impérialiste et adopta la salafiyyah (l’idée que les
« premières générations » de l’islam fournissent le modèle de la vie
contemporaine). La tentative d’assassinat de Nasser en 1954 par un de
ses membres constituait-elle une transgression postmoderne ? Sayyib
Qutb, le principal intellectuel des Frères musulmans dans les années
1950 et 1960, était-il postmoderne lorsqu’il comparait les régimes
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arabes nationalistes – « modernes », selon Hardt/Negri – à la jahi-
liyya (le terme employé par le Coran pour désigner l’époque d’« igno-
rance » d’avant Mohammed) et voulait les remplacer par un État isla-
mique mondial comme le califat d’origine ? Si on acceptait la thèse de
Hardt/Negri, un nouveau califat serait alors postmoderne. Qutb, que
Nasser fit exécuter en 1966, exerça une influence considérable sur
les intégristes du Moyen-Orient dans le dernier quart du XXe siècle…
Qu’en est-il de Raad Salah, probablement le principal intégriste
aujourd’hui parmi les Arabes israéliens ? Est-il véritablement un
transgresseur postmoderne lorsqu’il avance que « tous ceux qui
affirment que les femmes ont le droit de faire ce qui leur plaît avec
leur corps fomentent l’anarchie » ? Lorsqu’il proclame que l’ho-
mosexualité est un « grand crime » ? Que soixante-dix vierges atten-
dent les martyrs (lire : les auteurs d’attentats-suicides) au paradis
parce que « nous avons la preuve. C’est écrit dans le Coran et dans
la sunna » [textes traditionnels liés au prophète Mohammed] ? Et
qu’en était-il du cheikh Ahmed Yacine, chef spirituel du Hamas,
l’organisation intégriste palestinienne (constituée par les Frères
musulmans palestiniens qu’il dirigeait autrefois) ? Était-il engagé dans
une révolte postmoderne contre les marchés mondiaux lorsqu’il
déclara, en mars 2002, que « les femmes peuvent perpétrer des
attentats-suicides seulement si elles ont la protection d’un homme
à leurs côtés » ? Sans chaperon, elles risqueraient une rencontre
malencontreuse. Quoi qu’il en soit, les femmes doivent rester chez
elles « pour assurer la survie de la nation 3. »
Quelque temps avant l’essor de la postmodernité – il y a plus d’une
dizaine de siècles, l’islam en expansion postula une lutte mondiale
entre le « camp de l’islam » et le « camp de la guerre ». Ce milléna-
risme a toujours constitué une tendance puissante au sein de l’is-
lam. Seule sa mise en œuvre à la fin du XXe siècle peut sembler
« nouvelle ». Les catégories de fondamentalistes – musulmans, chré-
tiens, juifs, libéraux, marxistes, nationalistes, postmodernes, etc. – peu-
vent varier ; ils partagent tous une structure intellectuelle similaire,
un engagement à quelque système de données essentielles « éter-
nelles » qu’ils imposent au présent et qu’ils tentent toujours d’inter-
préter de l’intérieur. Le Goush Emounim (bloc de la foi), le mouvement
pionnier juif en Cisjordanie, associe l’orthodoxie religieuse
« moderne » et le nationalisme, et trouve sa « constitution » dans la
Torah. Les Frères musulmans ont déclaré depuis longtemps que le
Coran était leur « constitution ». La pensée fondamentaliste fait
appel, en général, à un mélange d’écrits et de passé lointain imaginaire
– et c’est pourquoi elle peut apparaître comme radicale lorsqu’on
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l’applique au monde contemporain. Bassam Tibi, un intellectuel, le
résume bien lorsqu’il écrit que les intégristes musulmans « invo-
quent… sélectivement des “principes” (usul) choisis de l’islam et les
présentent de façon déformée comme les fondements et la nature de
l’authenticité politico-culturelle 4. »
Il est ainsi aisé pour Hardt/Negri de parler de façon interchangeable
de l’« intégrisme » islamique et du « radicalisme » islamique sans
stigmatiser le radicalisme réactionnaire. Pour eux, le « modernisme »
islamique est fongible. Mais le « modernisme islamique » est bien
plus compliqué et bien plus diversifié que l’acceptation « surcodée »
de « l’hégémonie euro-américaine » et il entretient des relations
ambiguës avec l’intégrisme. Les principaux réformateurs islamiques
de « l’époque libérale », des penseurs comme al-Tahtawi, al-Afghani
ou Muhammad Abduh, préconisaient un réveil islamique fondé
sur des principes de base accompagnés d’une réforme, tout en ayant
une compréhension critique, mais à multiples facettes de la rela-
tion de leur foi face à la « modernité », à la rationalité et à « l’Occi-
dent 5 ». Les Frères musulmans eux-mêmes qualifiaient leur propre
intégrisme de « modernité » musulmane.
« Les radicalismes islamiques contemporains » nous informent
Hardt/Negri, se fondent « en premier lieu » sur l’ijtihad. Ils expliquent
que cette expression signifie en arabe « pensée originelle » et que les
radicaux islamiques sont engagés dans « l’invention de valeurs et pra-
tiques originelles qui, peut-être évoquent celles d’autres époques…,
mais sont en fait dirigées en réaction à l’ordre social actuel. » Si
l’on regarde d’un peu plus près, on constate que les propos de
Hardt/Negri sur l’ijtihad ressemblent fort à ceux de Foucault sur le
« gouvernement islamique ». Ce terme, qui provient en fait de la juris-
prudence islamique des VIIIe et IXe siècles, désigne un effort indivi-
dualisé de raisonnement juridique portant sur l’interprétation et
l’application d’une loi religieuse. Un mujtahid (« quelqu’un qui se
donne de la peine ») n’invente pas des valeurs originales ; il déduit
des règles de comportement des textes saints.
L’ijtihad joua un rôle complexe dans l’histoire islamique. Au XVIIIe siècle,
c’est-à-dire environ deux siècles avant la postmodernité, la secte wah-
habite l’adopta, dans le cadre d’un retour aux principes de base isla-
miques (c’est-à-dire au Coran, à la sunna et à l’héritage des « pre-
mières générations » de l’islam). Ces intégristes, ancêtres spirituels du
régime saoudien, soutenaient un égalitarisme puritain des croyants par
opposition à ce qu’ils percevaient comme une décadence du monde isla-
mique. Au XIXe siècle, ce furent les « modernistes » islamiques – al-
Afghani, Abduh et d’autres – qui plaidèrent en faveur de l’ijtihad.
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Rashid Rida, un élève d’Abduh, fit de même et sa conception d’un
État islamique était similaire à celle qu’adoptèrent les Frères musulmans
et les dirigeants de la révolution de l’Iran 6.
Bref, tant sur le plan historique que conceptuel, tout ce qui concerne
ce terme et la relation entre intégrisme et modernisme est plus
complexe que ne le laissent penser les oppositions binaires de
Hardt/Negri. Les « discours » des postmodernes et des intégristes
sont antithétiques « à presque tous égards », écrivent Hardt/Negri,
cependant, les postmodernes et la vague actuelle d’intégristes ont
surgi non seulement en même temps, mais également en réaction
à la même situation, mais à des pôles opposés de la hiérarchie mon-
diale. » Mais où se situent les Saoudiens dans cette hiérarchie ? La
diffusion de l’intégrisme wahhabite, depuis toujours une minorité
extrémiste distincte au sein de l’islam, a-t-elle été déterminée par
la misère de la terre postmoderne ? Ou a-t-elle été alimentée dans le
monde par les revenus pétroliers saoudiens ? Sans les marchés
pétroliers mondiaux, les Saoudiens – ainsi que la clique d’Ossama
ben Laden dont la plupart des membres sont issus de familles riches
– auraient remporté peu de succès dans leurs tentatives d’identi-
fier leur sectarisme à la civilisation musulmane. La rivalité entre
les Saoudiens (wahhabites, arabes) et les Khomeynistes (chiites,
persans) pour l’hégémonie des mouvements musulmans à travers
le Moyen-Orient et au-delà explique bien davantage la diffusion du
fondamentalisme que ne le font les catégories des théoriciens post-
modernes. Les deux pays, l’Arabie saoudite et l’Iran, se situaient en
général dans la « hiérarchie mondiale », mais ils se trouvent égale-
ment de part et d’autre de ce que Téhéran appelle le Golfe persique
et Riyad le Golfe d’Arabie.

Ëtre contre
Le problème ne réside pas seulement dans le fait que Hardt/Negri
grappillent à leur guise dans les sources textuelles et l’histoire contem-
poraine. Le problème, c’est la politique qu’ils visent à enjoliver en
agissant ainsi. Comparons les rapports des postmodernes et des fon-
damentalismes avec les commentaires de Georg Lukács dans une
lettre adressée à Paul Ernst. Les deux hommes avaient été des anti-
capitalistes romantiques avant la Première Guerre mondiale, puis
avaient emprunté des voies politiques divergentes. Lukács, critique
et philosophe, devint bolchevique ; Ernst, auteur dramatique et poète,
devint un conservateur nationaliste. Le premier croyait avoir trouvé la
classe messianique, le vecteur par lequel la vie et l’histoire – la Vie et
l’Histoire – seraient sauvées. Le second demeura anticapitaliste, aspi-
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rant à un monde imaginaire – pur et idyllique – non contaminé par l’es-
sor de la barbarie commerciale. « Quelles que puissent être les diver-
gences de nos idées, lui écrivit Lukács en 1920, le débat est possible tant
que nos jugements sur le capitalisme sont similaires. J’estime que
vous vous trompez sur presque toutes les questions, mais vous n’êtes
pas de l’autre côté des barricades 7. »
De même que léninistes et nationalistes conservateurs étaient, en
dépit de leurs divergences, du même côté des barricades contre le
capitalisme, postmodernes et fondamentalistes réagissent, semble-
t-il, de concert, en dépit de discours antithétiques, à ce que
Hardt/Negri appellent « Empire ». L’Empire est pour eux un nouveau
paradigme induit par la transfiguration de la modernité en post-
modernité. Il laisse derrière lui les États souverains, les nations et l’im-
périalisme, et n’a pas de « centre ». Par conséquent, il « n’est pas amé-
ricain », même si les États-Unis y occupent une position privilégiée.
Il est cependant un « tout systémique », écrivent Hardt/Negri dont
la réflexion s’inspire du philosophe postmoderniste Gilles Deleuze
et du théoricien des systèmes Niklas Luhmann. Deleuze préconi-
sait une réflexion métaphysique « systématique », contrairement à
celle de la plupart des postmodernistes opposés aux « grands récits »
et parlant d’un univers « fragmenté ». Mais un système deleuzien n’a
ni essence ni principe de base. Dans L’Anti-Œdipe, Deleuze et Félix
Guattari soulignaient que nos vies sont des machines – « réelles, non
au sens figuré ; des machines mettant en jeu d’autres machines,
des machines mues par d’autres machines avec tous les couplages
et connections nécessaires. » Lorsqu’on relie la conception de Deleuze
à la notion d’« autopoiesis » de Luhmann, c’est-à-dire un système
de communication autoproduit et autoréférentiel, le « principe fon-
damental » du « tout » de Hardt/Negri commence à prendre une
forme quelque peu indéterminée : dans Empire, « le pouvoir n’est doté
d’aucun terrain ou centre véritable localisable. Le pouvoir impérial
est réparti en réseaux par l’intermédiaire de mécanismes de contrôle
mobiles et articulés ». La révolte devra donc passer partout par ces
mécanismes décentrés.
La communication est désormais « l’élément central établissant les
relations de la production. » Notre monde déréglé, « informatisé »
se reproduit « immatériellement ». Ce que Foucault appelait « société
disciplinaire », produit de la modernité, devient, selon Hardt/Negri
une « société de contrôle », de « biopouvoir » dans l’Empire post-
moderne. Dans une société disciplinaire, les « appareils » sociaux,
depuis les prisons aux asiles, en passant par les cliniques, impo-
sent des critères de normalité et de déviance. « La police englobe
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tout », comme l’écrivit Foucault. « Il n’y a aucune différence sub-
stantielle entre la prison et le reste de la vie », déclara Negri dans une
interview, peu avant d’être emprisonné en Italie, inculpé (pour des
raisons parfaitement plausibles) d’avoir, plusieurs années auparavant,
incité à la violence politique 8. Le New Deal représentait « la forme
la plus achevée de gouvernement disciplinaire », lit-on dans Empire,
parce que la société tout entière, une « société-usine », était « sub-
sumée sous la férule du capital et de l’État ». L’Union soviétique,
elle aussi « société-usine », avait échoué parce qu’elle avait été inca-
pable de transcender la « gouvernabilité disciplinaire ». Hardt/Negri
stigmatisent l’idéologie de la guerre froide pour avoir opacifié les
« occasions extrêmement puissantes de créativité et de liberté »
dans l’histoire soviétique. En fait, presque tous les livres traitant du
totalitarisme peuvent être « rejetés sans hésitation. »
Cependant, l’Empire dans lequel nous vivons, tels qu’ils le décri-
vent, est à bien des égards un 1984 moderne. C’est un monde de
mauvaise foi et de contradictions, une « société de contrôle » dans
laquelle les « mécanismes de maîtrise » prétendent être démocra-
tiques alors qu’ils généralisent en fait le « caractère disciplinaire » dans
nos « cerveaux et corps ». Le biopouvoir « régule la vie sociale de l’in-
térieur ». À la place du parti de Big Brother, « une machine… glo-
balisée », dans les sphères de l’économique, de l’industriel et des
communications, commande « la vie tout entière de la population. »
Ils concluent – et O’Brien du livre d’Orwell aurait certainement
approuvé – que ce n’est pas la « vérité qui nous rendra libres, mais
la prise de contrôle de la production. »
Il n’est nul besoin d’être un adepte du fondationalisme philoso-
phique – croire en des vérités anhistoriques – pour trouver dans
cette dernière formule le court-circuit auto-poïétique par lequel se
relient anti-fondationalisme et fondamentalisme. Toute l’histoire
postmoderne est l’histoire de l’affrontement de producteurs de vérité,
et il semble ne s’exercer aucun contrôle. Pour Hardt/Negri, la vérité
importante c’est ce Contre quoi on est. Ou peut-être, la vérité impor-
tante est-elle simplement d’être Contre – parce qu’ils ne semblent pas
apprécier le fait que personne n’est plus fondationaliste qu’un fon-
damentaliste. Tant qu’on est Contre, la raison importe peu. Il importe
peu que les intégristes musulmans contemporains croient, selon
les propos de Tibi, que « le savoir moderne doit être islamisé » ou,
plus exactement, ré-islamisé, parce qu’ils s’imaginent que toute la
science provient, en définitive, de l’islam 9. Ce qui importe pour
Hardt/Negri, c’est d’« être Contre ». C’est « fondamentalement la clé
de toute attitude politique active dans le monde ». L’« expérience
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vécue de la multitude mondiale » en est animée « au niveau le plus
fondamental et le plus élémentaire. »
C’est un leitmotiv quasi heideggérien, bien que les auteurs ne le
disent pas. Dans Être et temps, Heidegger avait inventé l’expression
« être-avec » (Mitsein) pour décrire comment une personne peut
perdre son moi dans « les autres », c’est-à-dire comment une per-
sonne peut devenir « inauthentique » en « tombant » dans la masse.
Hardt/Negri reconnaissent que le prolétariat, au sens marxiste, ne
sera pas une classe messianique. Mais ils disposent d’un substitut
postmoderne tiers-mondiste. Ils espèrent que la « multitude mon-
diale » forgera une nouvelle force collective libératrice par l’« être-
contre », et notamment l’« être-contre » l’Empire.
L’« être-contre » permet à Hardt/Negri de réunir sous une même
rubrique Chiapas, le fondamentalisme et la place Tienanmen. Les par-
ticipants des émeutes de Los Angeles de 1992 et l’intifada ne le réa-
lisent peut-être pas – on peut dire qu’ils ont peut-être seulement
un intérêt local plutôt qu’une conscience mondiale décentrée – mais
tous refusent « le régime post-fordiste de contrôle social ». Ces sou-
lèvements, indépendamment de leur contenu, sont postmodernes
et potentiellement libérateurs. Toute personne authentiquement
« contre » est du même côté des barricades. À un moment donné,
dans Empire, les auteurs font l’éloge d’Edward Saïd pour s’être plaint
de ce que les « Orientalistes » homogénéifient l’« Orient ». Enfin, la
plupart des intellectuels occidentaux ne procèdent pas à un examen
empirique de « l’Orient », mais le considèrent comme un objet créé
par leurs propres discours fondés sur des préjugés. Mais comme
Hardt/Negri ne reconnaissent pas que c’est exactement ce que fait
Saïd lorsqu’il traite du Moyen-Orient, on ne peut guère s’attendre à
ce qu’ils reconnaissent qu’eux aussi sont des homogénéisateurs
acharnés lorsqu’ils écrivent sur l’« être-contre ». En fin de compte,
on sent que la préoccupation de Hardt/Negri est davantage une
crise de rage ontologique qu’une politique alternative. Et si l’on ne
sait pas qu’on est véritablement contre le marché mondial – si,
disons, vous êtes un Palestinien qui vit dans la misère depuis des
décennies dans un camp de réfugiés à Gaza et que vous ne saisissez
pas que le post-fordisme est votre véritable problème – eh bien…
Hard/Negri le savent pour vous.
Lucien Goldmann, un humaniste socialiste dont les travaux furent
éclipsés par le postmodernisme, fit un jour remarquer comment
Lukacs et Heidegger se rallièrent à des dictateurs, respectivement Sta-
line et Hitler, convaincus qu’en tant que théoriciens, ils saisissaient
la signification de la « totalité » mieux que leurs dirigeants poli-
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tiques 10. On trouve, je pense, un orgueil similaire chez Hardt/Negri,
non seulement dans leurs débats sur le fondamentalisme et sur
quiconque est « contre », mais dans la véhémence de leurs tonalités
prophétiques. Ils écrivent comme si rien n’avait jamais mal tourné
au nom de « la gauche » ou de l’« authenticité ». Un ton analogue
peut être discerné dans une partie de la gauche intellectuelle après
le 11 septembre – chez ceux dont la première impulsion fut non
pas de pleurer les innocents assassinés, mais d’expliquer comment
cet événement (oui, oui, un événement malheureux) démontrait à
quel point ils avaient toujours raison sur tout.

Le bon, le mauvais et le moderne
En fait, Hardt et Negri pensent vraiment que quelque chose a mal
tourné dans la gauche, et cela transparaît non seulement dans ce
qu’ils écrivent, mais également dans leur voix. C’est une voix com-
préhensive, voire empathique, lorsqu’ils parlent des intégristes, si
« antithétique » que soit leur discours par rapport au leur. Mais la voix
se fait méprisante lorsqu’ils évoquent les socialistes non communistes.
« Le grand gouvernement centre-gauche et socialiste », protestent-
ils, a apporté une grande « répression et destruction de l’huma-
nité. » Le libéralisme et le socialisme furent les deux grandes « idéo-
logies » de la « phase de maturité » de la modernité, lorsque
« l’immanence » a perdu au profit de la « transcendance. »
Selon ce grand discours, l’humanisme des débuts de la Renaissance
était une bonne chose parce qu’il libéra des forces « immanentes »
– c’est-à-dire créatrices, matérielles, « révolutionnaires ». Mais ces
forces de la bonne modernité donnèrent aussi naissance à la Réforme
et aux guerres de religion. L’ordre fut alors rétabli par un nouveau pou-
voir « transcendantal », la « machine de souveraineté ». Plus sim-
plement, pour Hardt/Negri, l’État moderne, défini par sa capacité à
légiférer et à appliquer la loi, représente la « contre-révolution ».
« Thermidor » fut révélé en particulier par « l’humiliante et déplo-
rable paix » qui mit fin à la guerre de Trente ans. Le traité de West-
phalie en 1648 créa le système de l’État moderne et confirma le
principe du XVIe siècle « cuius regio, eius religio » (celui qui gouverne
un pays détermine sa religion). « La religion elle-même devenait la
propriété du dirigeant », déplorent-ils. Elle était « subordonnée au
contrôle territorial du souverain. » Il s’ensuit de sombres dévelop-
pements. Le concept de nation émerge, s’avérant n’être rien de plus
qu’une réinvention du « corps patrimonial de l’État monarchique »,
si ce n’est que l’ordre féodal du sujet céda devant l’ordre discipli-
naire du citoyen. » L’identité nationale était indissolublement liée à
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« la construction d’une différence raciale absolue », et ainsi, la mau-
vaise modernisation nous donne aussi l’eurocentrisme et l’impé-
rialisme (moderne).
Pire encore, il nous donne les Lumières incarnées par Emmanuel
Kant. Pour Hardt/Negri, le rationalisme kantien « transcendantal »
est « la liquidation définitive de la révolution humaniste ». En termes
plus simples, Kant nous proposait de ne considérer le monde que
comme un chaos de sensations si nous ne partagions pas une struc-
ture cognitive qui aurait a priori déployé des concepts. C’est pourquoi
nous pouvons communiquer rationnellement les uns avec les autres
et parler du monde comme d’une loi. C’est pourquoi également le
kantisme est une sorte d’universalisme libéral ; la loi raisonnable vient
du dedans de nous tous. Mais, pour Hardt/Negri, si l’on relie la loi
de Kant de l’intérieur à la loi imposée de l’extérieur (par la « machine
de souveraineté »), la modernité libérale devient pratiquement tota-
litaire. Le kantisme dénie « toute force d’immédiateté » et d’« imma-
nence », écrivent Hardt/Negri. Ainsi, « les postmodernistes revien-
nent continuellement à l’influence persistante des Lumières comme
source de domination. » Pour les postmodernistes, semble-t-il, les
Lumières sont la jahilliya de l’Occident… Et si l’universalisme des
Lumières fournit une justification idéologique de la mauvaise moder-
nité, le libéralisme social de John Rawls, qui doit tant au rationa-
lisme kantien, fait de même au nom de l’Empire.
Pour la plupart des lecteurs, l’ouvrage de Rawls intitulé Theory of
Justice est une expérience de réflexion dans laquelle des personnes
différentes par leurs avantages sociaux et leurs capacités naturelles
traitent des principes fondamentaux de la justice pour la société.
Elles le font sous un « voile d’ignorance » imaginaire leur cachant
la connaissance de leur propre situation sociale ou capacités (leurs
particularités). Cela leur permet de discuter « honnêtement », c’est-
à-dire, seulement sur la base d’une rationalité humaine commune
et sans ingérence de leurs préjugés intéressés. Les délibérations,
suggère Rawls, aboutissent finalement à un consensus sur un libé-
ralisme politique et sur l’idée que les inégalités ne sont justifiables
que lorsqu’elles s’avèrent bénéficier aux membres les moins avan-
tagés de la société. Pour Hardt/Negri, le voile est en fait un masque
idéologique. Après tout, ils espèrent que l’« être-contre » soudera
la multitude. Les concitoyens de Rawls sont liés par une rationalité
humaine commune et tous les bons postmodernistes savent que la
rationalité doit comporter quelque stratagème de domination. Ainsi,
Hardt/Negri nous disent que la « domination impériale » a besoin
d’un moment « inclusif ». En nous empêchant de discerner les dif-
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férences, « un voile d’ignorance prépare une acceptation univer-
selle » du caractère « totalitaire » de l’Empire qui poursuit sa propre
logique comme une « machine de technologie de pointe ». Ce sys-
tème doit aussi effacer les remises en question ; c’est pourquoi il y
a des guerres du Golfe. Et les organisations non gouvernementales
– notamment des groupes de défense des droits de l’homme comme
Amnesty International, Médecins sans Frontières, ou Oxfam – sont
une « police morale » dont « l’interventionnisme moral », souvent,
« prépare le terrain » pour une intervention militaire.
En procédant à une torsion, on voit comment, par leur discours,
Hardt/Negri véhiculent leur hostilité au libéralisme et au socia-
lisme. La Renaissance fut certainement une grande force d’éman-
cipation intellectuelle, mais elle ne représente guère « le triomphe
du laïcisme » comme ils le présentent. Elle contribua au laïcisme,
principalement en légitimant des autorités rivales (plus précisé-
ment les Anciens à côté de l’Église), mais la plupart des intellec-
tuels de la Renaissance estimaient que leur humanisme n’entrait
pas en contradiction avec leur christianisme. Par ailleurs, l’Europe
n’est pas devenue ce que l’historien R. I. Moore appelle « une société
de persécution » lorsque la Mauvaise Modernité a pris la forme de
l’État souverain. Elle l’est devenue aux XIe et XIIe siècles – avant la
« modernité » – lors de ce qui est parfois qualifié de « Renaissance
du XIIe siècle ». Un changement fondamental se produisit à cette
époque lorsque la « violence délibérée et socialement sanctionnée
commença à être dirigée par les institutions gouvernementales,
judiciaires et sociales en place contre certains groupes de gens » –
hérétiques, Juifs, lépreux, « sodomites », etc. – « définis par des
caractéristiques comme la race, la religion ou le mode de vie et…
l’appartenance à de tels groupes en arriva, en soi, à être considérée
comme justifiant ces attaques 11. »
Hardt/Negri tiennent tellement à dénoncer l’eurocentrisme qu’ils ne
perçoivent pas comment les préjugés pré-modernes contre les Autres
à l’intérieur de l’Europe pouvaient se traduire en intolérance parmi
les chrétiens, puis en négation des Autres de l’extérieur. Il n’est pas
étonnant que la Shoah apparaisse dans leur discours comme n’étant
rien de plus qu’un détail de la modernité… Hard/Negri s’intéres-
sent à l’« immanence », pas à la tolérance, sinon, ils auraient com-
pris que, aussi bien dans la Paix d’Augsbourg de 1555 que dans le traité
de Westphalie, le principe « cuius regio, eius religio » signifie l’ac-
ceptation d’un multiconfessionalisme en lieu et place des tentatives
sanglantes d’imposer une uniformité religieuse sur le continent.
Dire qu’un prince peut imposer sa religion dans son territoire signi-
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fie, dans le contexte des XVIe et XVIIe siècles, que les Européens se rési-
gnaient à la différence, c’est-à-dire à accepter l’un à côté de l’autre
catholicisme et protestantisme. En fait, le traité de Westphalie alla plus
loin que celui d’Augsbourg en soutenant, quoique d’une façon limi-
tée, que les sujets des religions minoritaires dans une principauté
devaient bénéficier de protections civiles.
Il est vrai que le traité de Westphalie n’a pas créé ce que voulaient
Hardt/Negri – une « hybridité » postmoderne. Mais, franchement,
l’hybridité postmoderne n’était guère une option à l’époque. Ce qui
était possible, c’était une démarche pragmatique vers le pluralisme
européen qui était considérablement moins déplorable que les mas-
sacres des redoutables guerriers de Dieu entre eux. Cette démarche
nécessitait des États souverains placés au-dessus des religions rivales.
Ces États, même absolutistes, ne représentaient pas le « Thermi-
dor » de l’humanisme de la Renaissance ; ils constituaient une
condition sine qua non à l’existence de sociétés pluralistes autori-
sant l’expression de discours divergents. Le concept de nation ne
réinventait pas simplement « le corps patrimonial de l’État monar-
chique ». Il le démocratisait en suggérant qu’une communauté poli-
tique de citoyens égaux pourrait remplacer des royaumes consti-
tués de sujets du monarque.
Cela requérait une « différence » parmi les républiques ou nations,
parce que cela supposait une autonomie plutôt que la mobilisation
d’une « multitude » mondiale. Mais l’autonomie et le nationalisme
(ce dernier était un terme de la gauche au début du XIXe siècle) com-
prenaient des dimensions créatrices à la fois inclusives et exclu-
sives, de démocratisation et « Autres ». Les libéraux et les socio-
démocrates acceptèrent en général la structure qui en résulta,
c’est-à-dire la nécessité de communautés politiques limitées. Pour
Hardt/Negri, c’est leur péché originel. Comment peut-on voir des
dimensions à la fois positives et négatives dans les Lumières ou l’É-
tat libéral démocratique ? Le réformisme social au sein d’une struc-
ture libérale démocratique n’est apparemment qu’un piège de plus
dans le mécanisme de domination. La mondialisation, estiment
Hardt/Negri, recèle l’alternative.

Immanence de nos jours ?
« Laissez un millier de machines de vie, d’art, de solidarité et d’ac-
tion balayer la stupide arrogance sclérosée des vieilles organisa-
tions », écrivaient Guattari et Negri dans un article intitulé « Des com-
munistes comme nous ». Dans Empire, on apprend que la Mauvaise
Postmodernité peut être remplacée par la Bonne Postmodernité
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grâce à l’« être-contre ». « La mondialisation doit se heurter à la
contre-mondialisation, l’Empire au contre-Empire. » La chose est
possible parce que « le corps de la multitude peut se configurer
comme un telos. » Ce telos est « théurgique » – ce qui signifie, dit mon
dictionnaire, que l’agencement divin est à l’œuvre. Dans leur quête
du contre-Empire, qu’ils appellent aussi « la ville terrestre de la mul-
titude », Hardt/Negri semblent pénétrer dans leur propre domaine
de spiritualité politique. « Le pauvre est dieu sur terre », nous disent-
ils, « il existe une Pauvreté mondiale, mais il y a surtout le Potentiel
mondial, et seul le pauvre en est capable. »
Hardt/Negri cherchent leur inspiration chez saint Augustin. Selon
leurs propres mots, ce dernier réalisa qu’« aucune communauté
limitée ne parviendra à fournir une alternative à la domination
impériale [romaine, en décomposition] ; seule une communauté
catholique universelle rassemblant toutes les populations et toutes
les langues dans une entreprise commune pourrait réaliser cela. »
Ils expliquent ensuite que « notre pèlerinage sur terre…, contraire-
ment à celui de saint Augustin, n’a aucun telos transcendant ; il est
et demeure absolument immanent. Son mouvement continuel, ras-
semblant les étrangers dans la communauté, faisant du monde son
foyer, est à la fois un moyen et une fin, ou plutôt un moyen sans fin. »
Le syndicalisme – le « mouvement perpétuel » – des Travailleurs
industriels du Monde au tournant du XXe siècle était « un pèleri-
nage immanent ». Il incarnait « le grand projet augustinien de
l’époque moderne. »
Et c’est aussi un projet postmoderne. De nos jours, l’être-contre
libèrera le « désir » de la multitude afin que « les technologies et la
production » puissent être dirigées « vers sa propre joie [celle de la
multitude] et l’augmentation de son pouvoir. » L’internet représente
une telle technologie parce que c’est une « structure en réseau non
hiérarchique et non centralisée » – un « rhizome » en langue deleu-
zienne. Parce que Hardt/Negri considèrent les êtres humains comme
des machines « désirantes », les images mécaniques et organiques
semblent toujours fusionner. Dans une métaphore révélatrice, ils four-
nissent ce qu’on pourrait appeler « la théorie capillaire » de l’évolution
postmoderne. Les capillaires sont des petits vaisseaux sanguins
situés entre les terminaisons des artères et le début des veines, c’est-
à-dire, entre les vaisseaux sanguins partant du cœur et y arrivant.
Ayant qualifié les organisations non gouvernementales de police
morale au début d’Empire, Hardt/Negri poursuivent en les décri-
vant comme « les terminaisons capillaires des réseaux contemporains
du pouvoir. » En d’autres termes, « l’appel moral universel » de ces
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ONG pourrait, dialectiquement, annoncer un retournement de la
direction du biopouvoir.
Ce retournement rappelle le moment le plus précaire de la pensée
politique de Marx – lorsqu’il imaginait qu’un État prolétaire cen-
tralisant la domination sur la vie économique (dans la première
étape du communisme) conduirait dialectiquement à une société
sans État (dans la seconde phase du communisme, sans classes).
L’objectif du retournement dialectique postmoderne est un monde
de mouvements déterritorialisés, les rhizomes – et Hardt/Negri
pensent qu’il s’inscrit dans le présent. Avec la machine de domina-
tion, l’Empire postmoderne « nous présente une alternative : la
série de tous les exploités et les opprimés, une multitude directement
opposée à l’Empire, sans aucune médiation. À ce stade, comme le dit
saint Augustin, il nous incombe de discuter, de notre mieux, « de l’as-
cension, du pouvoir et du destin ultime des deux Cités… que nous
trouvons… liées, imbriquées l’une dans l’autre. »
Mais à nouveau, ici, dès que leur spiritualité politique est affirmée,
le langage et les idées deviennent fongibles. Lisez Augustin et vous
trouverez qu’il ne peut y avoir aucun « projet augustinien » au sens
de Hardt/Negri. Augustin pensait que « l’ensemble de la race
humaine est condamnée » au « châtiment pour des siècles » à cause
du péché originel. Il ne croyait pas que l’humanité était composée de
pèlerins voués à un telos transcendant. Ses pèlerins sont la minus-
cule minorité sauvée par la grâce « imméritée ». Rien de ce qu’ils font
ne la leur garantit ; ceux de la Cité terrestre ne savent pas s’ils l’ont
ou non, s’ils seront séparés des damnés voués à la direction opposée
à la Cité de Dieu. Ainsi, lorsque saint Augustin dit que les « fins
du destin » des deux Cités se mêlent dans notre monde, ses hypo-
thèses sont à l’opposé de celles de Hardt/Negri. L’humanité ne se
trouve pas sur la même route, et l’utopie est donnée d’en haut à un
petit nombre d’hommes dans la vie après la mort. Si l’on prend au
sérieux les hypothèses augustiniennes, on ne peut parvenir à des
conclusions bancales. Ce serait comme si l’on affirmait que l’inté-
grisme musulman est un phénomène postmoderne.
Et qu’en est-il si un « millier de machines de vie, d’art, de solidarité
et d’action » ne s’épanouissent pas ? Et que se passe-t-il si aucune
Grève générale de la multitude ne rend divine la Cité terrestre ?
C’était, après tout, le problème de Lénine. Il le résolut en plaçant
l’avant-garde du parti avec son approche « scientifique » de l’his-
toire, entre les deux Cités. Hardt/Negri donnent dans le bolche-
visme postmoderne. Ils veulent que l’« être-contre » devienne, dia-
lectiquement, spirituellement, une immanence spirituelle, mais ils
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doivent savoir que seuls les intellectuels postmodernes assimile-
ront leur discours. Après tout, leur théorie de la communication
révolutionnaire explique que le telos théurgique de la multitude dési-
rante de l’Empire décentré sera atteint joyeusement tandis que son
être-contre est configuré rhizomatiquement. Si vous faites partie
de la multitude et que cela ne vous explique pas parfaitement votre
monde, eh bien, c’est que tout le monde n’a pas compris Matérialisme
et empiriocriticisme de Lénine.
Ainsi, Hardt/Negri nous disent que c’est le « militant » qui « exprime
le mieux la vie de la multitude ». Ce militant est personnifié non
seulement par les combattants et intellectuels « de la liberté » du siècle
dernier, mais – et c’est plus important – par saint François d’As-
sise : telle est la version de la salafiyyah que donnent Hardt/Negri.
« Une fois de plus, dans la postmodernité, nous nous trouvons dans
la situation de saint François, opposant à la tristesse du pouvoir la joie
de l’être. C’est une révolution qu’aucun pouvoir ne contrôlera –
parce que biopouvoir et communisme, coopération et révolution
demeurent liés, dans l’amour, la simplicité et l’innocence. C’est la légè-
reté et la joie à toute épreuve d’être communiste. »
Ou s’agit-il d’une grande « Deleuzion » 12 ? Considérons ce que
« être-contre » devrait être, selon Hardt/Negri. D’abord, la « citoyen-
neté mondiale ». Mais lorsqu’ils la définissent, elle se transforme en
un chœur postmoderne : « La multitude doit être capable de décider
si, quand et où elle se meut. » La multitude est-elle ce « elle » ? Ou
s’agit-il d’êtres humains ? Seule ce « elle » peut demeurer en « per-
pétuel mouvement » comme dans l’imagination de Hardt/Negri
sur le pèlerinage augustinien des Faibles. Dans Empire, le mot « mul-
titude » n’incarne pas l’humanisme postmoderne. Il représente le
« désir » figé de ses auteurs. Après tout, la plupart des êtres humains
ont besoin de moments et de lieux, autant que de métamorphoses.
Les Palestiniens ne veulent pas de mouvement perpétuel ; ils veulent
la souveraineté (comme les sionistes). Dans notre monde globalisant,
les pauvres émigrés ne recherchent pas le « mouvement perpétuel »
comme une fin en soi ; ils aspirent à des endroits où vivre décemment
et en sécurité. Seul le capital en quête de profits peut vivre en mou-
vement permanent. Peut-être des intellectuels cosmopolites le peu-
vent aussi lorsqu’ils sont en quête de conférences et de célébrité
internationale. Mais, en général, ils veulent aussi… la sécurité de
l’emploi – et en ont besoin.
Les deux autres exigences soutenues par Hardt/Negri sont des
salaires sociaux garantis pour tous et la « redistribution » des moyens
de production. Ce ne sont guère des exigences postmodernes – elles
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comptent parmi les plus anciennes dans l’histoire de la gauche.
Comment les mettre en application de nos jours ? Sur ce sujet,
Hardt/Negri ont peu de choses à nous dire. Comme Foucault, ils cher-
chent un art de n’être pas gouvernés. Ils veulent que la multitude soit
un « pouvoir constituant » sur le « terrain de la constitution onto-
logique ». Il n’est pas étonnant que la gauche postmoderne n’ait
nulle part remporté de véritable bataille politique.
Dès lors, comment expliquer l’engouement pour Empire ? L’une
des raisons, c’est qu’il tente de remplir un vide à gauche. Le monde
a changé de façon spectaculaire au cours des vingt-cinq dernières
années du siècle par suite des révolutions intervenues dans la tech-
nologie et les communications, le progrès de la mondialisation néo-
libérale et la fin de la guerre froide. La gauche socio-démocrate en
Europe – et Bill Clinton aux États-Unis – ont réagi en parlant d’une
« troisième voie » en grande partie dénuée d’imagination sociale.
Cette troisième voie devint une simple voie d’adaptation, l’accepta-
tion de « la fin de l’histoire ». Mais, si l’on sort de l’histoire, quelqu’un
d’autre y fera vraisemblablement irruption. Les partis socio-démo-
crates participaient dans les années 1990 aux gouvernements d’une
grande partie de l’Europe et ils s’adaptèrent. Leur adaptation est
maintenant rejetée après chaque élection. La force politique inquié-
tante de la droite populiste en est l’une des conséquences.
La popularité d’Empire, avec sa combinaison de spiritualité poli-
tique et son tiers-mondisme chantant, en est une autre. Alors que
la social-démocratie bredouille, le postmodernisme chante. Mais
que se passe-t-il si les pauvres n’incarnent pas la Possibilité mon-
diale ou le dieu de la Cité terrestre ? Qu’en est-il si la multitude
n’est qu’un ensemble d’êtres humains souffrants ? Il incombe alors
à la gauche d’imaginer des réformes mondiales, régionales, natio-
nales et locales qui permettront à ces êtres humains de prendre
en main la vie politique, sociale et économique – plutôt que d’en faire
les moyens d’un fantasme intellectuel (décentré). Peut-être alors, vau-
drait-il mieux pour la gauche parler des êtres humains comme s’ils
étaient, par eux-mêmes, des fins plutôt que des « machines dési-
rantes ». Peut-être n’est-ce pas un accident, mais un « symptôme »
que les mots « biopouvoir », « multitude », et « rhizome » figu-
rent en index d’Empire, mais pas le mot « démocratie ». La « bio-

politique » d’Empire rappelle la
caractérisation de la psychana-
lyse par Karl Kraus : une partie
du mal qu’elle prétend soigner. n
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